周三大课间，鹿砚去办公室送作业。

门开着，庄鹤予不在。

她把作业本摞好，转身要走，余光扫见桌上那袋小零食，山楂条、牛奶片、独立包装的小饼干，用透明密封袋装着，袋口系了一个松松的蝴蝶结。

不是买的，是自己装的。

鹿砚站在原地，看着那袋零食。

袋子上贴着一张便利贴，字迹她认得：

「给课代表。」

没有落款，没有日期，但那四个字像四颗钉子，把她钉在原地。

窗外有人在操场跑步，口号声远远传来。办公室很静，饮水机加热的响声像某种动物的心跳。

鹿砚伸出手。

她没拿那袋零食。她只是用指尖碰了碰那个蝴蝶结。

丝带很细，在她指腹下滑过，留下一点触感。

然后她收回手，转身走了。

走到门口，她停住。

庄鹤予站在走廊里，手里拿着保温杯，不知道站了多久。

两个人隔着门槛对视。

“作业送完了？”庄鹤予先开口。

“送完了。”

“嗯。”

鹿砚侧身，从她旁边走过去。

走了三步，她停下来。

“老师。”

庄鹤予回头。

鹿砚没有转身，背对着她，声音很平：

“桌上的零食，是给我的吗。”

沉默。

“……嗯。”

“为什么。”

庄鹤予没有立刻回答。

走廊尽头有人在说话，脚步声由远及近，一个男生抱着作业本从她们之间走过，好奇地看了两眼，但脚步没停。

等那人走远，庄鹤予说：

“当我的课代表，辛苦了。”

鹿砚站在原地，背对着她。

她看着自己投在地上的影子。

走廊的灯光把她拉得很长，影子的边缘落在庄鹤予鞋尖前三寸的地方。

差三寸，就能碰到。

“不辛苦。”她说。

然后鹿砚走了。

庄鹤予站在原地看着她的背影消失在楼梯转角。

她低头看了一眼手里的保温杯。

杯里的水已经凉透了。

那天下午第三节课，数学。

庄鹤予在黑板上写下一道解析几何，粉笔划过黑板，声音很脆。“这道题谁来？”

底下静了两秒。

鹿砚举手。

庄鹤予的目光在她脸上停了一瞬。

“鹿砚。”

鹿砚站起来，走到黑板前。

她接过粉笔，在黑板上写下第一步推导。

教室里很安静，只有粉笔摩擦的沙沙声。

庄鹤予站在讲台一侧，看着她。

看她握粉笔的姿势，看她写字时微微前倾的肩，看她写完一行后退半步检查的侧脸。

鹿砚写到第三步，忽然停下来。

她侧过头，目光和庄鹤予撞在一起。

一秒，两秒。

鹿砚收回目光，继续写，但握粉笔的手指，用力到泛白。

写完最后一行，她把粉笔放回讲台。

“嗯，对了。”庄鹤予说。

鹿砚点点头，走回座位。

坐下的时候，她低头看了一眼自己的左手，那只手刚才握着粉笔。

现在它还在发抖。

晚自习前，鹿砚被范诗涵拦住。

“鹿砚，等一下。”

鹿砚停住脚。

范诗涵站在走廊里，周围是来来往往的人。她压低了声音：

“你是不是经常去班主任办公室？”

鹿砚看着她。

“课代表送作业，怎么？”

“送作业不用每节课间都去送。”

“你什么意思。”

范诗涵没有回答，她只是看着鹿砚，目光里有一种鹿砚读不懂的东西。

不是敌意，也不是好奇。

“没什么。”范诗涵说，“就是提醒你，有人看见了。”

她转身走了。

鹿砚站在原地。

晚自习铃响了，走廊里的人群渐渐散去，最后一个人跑过她身边时撞了她一下，说了声对不起，她没听见。

她只是看着范诗涵消失的方向，看了很久。

那天晚上，鹿砚没有去办公室，她让一伊帮忙把作业带过去，一伊没问为什么。她只是接过作业本，看了鹿砚一眼。

“早点回宿舍。”她说。

鹿砚点头。

一伊走了，教室里只剩鹿砚一个人。

她坐在座位上，面前摊着一本数学题，笔尖停在半空，一个字也没写。

窗外的天已经黑了。

她想起下午黑板上那道题，想起庄鹤予看她的那个眼神。

只停了一秒。但那一秒里有什么东西，是她不敢拆开的。

她把笔放下，趴在桌上，脸埋在臂弯里，一动不动。

很久久到窗外的路灯都亮了。

周四，庄鹤予没在课上叫鹿砚回答问题。

周五，也没叫。

周末，鹿砚在家做了一天题，晚饭是一盒泡面，她吃了三口就放下了。

手机放在茶几上，屏幕朝下，她没去看。

但每隔十分钟，她会伸手摸一下手机在不在。

晚上，庄以凡发来消息：

「我姐问你这周怎么不来我家了」

鹿砚看了三遍，打了一些字，又删掉，最后只发了一个：

「忙。」

庄以凡回得很快：

「忙啥啊？」

鹿砚没有回。

她把手机放在茶几上，走进厨房，冰箱里还有上次剩下的梨，表皮已经开始发皱。