周日下午两点十七分，鹿砚发送了好友申请。
头像是一张女生的照片，但不是庄鹤予，微信名叫“H·Y”。
没有朋友圈，没有签名，没有任何可以窥探的缝隙。
她盯着那张看了很久。
然后截屏，存进私密相册。
备注栏她空了半分钟，最终什么都没写，不是不知道写什么，是怕写了什么，就再也藏不住了。
晚餐定在六点，庄以凡几乎是每个周六周日都要聚上她们四个一起吃饭，有的时候是她们三个小孩，有时会带上庄老师。
鹿砚四点开始准备。
她洗了三次手，换了两件毛衣，对着衣柜站了十分钟，最后穿回第一件——白色，领口有一圈极细的灰色条纹，不扎眼，看起来也不随便。
她把校服叠好放进书包，想了想，又拿出来挂在椅背上。
五点十分，她站在厨房里，面前摊着四个梨。
上回庄鹤予说“冰糖放太多了”。
她把这句话在心里默念了七遍，每个字都拆开、碾碎、重新拼装。念到第七遍时，她忽然意识到自己正在做一件很荒谬的事，为了一句“下次别放那么多冰糖”，她把一斤梨削得坑坑洼洼。
手背溅上一滴热糖水，她没擦。
她把炖盅放进保温袋时，客厅传来手机震动。
鹿砚擦了擦手，点开微信。
「到了说一声，我下楼接你。」
她看了三遍。
「不用接，我记得路。」
对方正在输入的提示闪了很久，她盯着那行小字，屏住呼吸。
「好。」
只有一个字。
鹿砚把手机放进大衣口袋，手指在里面攥成拳。
六点零三分，鹿砚站在庄家门口。
她比预定时间晚了三分钟，不是因为迷路，是因为在楼下那棵梧桐树旁站了三十秒，等心跳恢复正常频率。
门开了。
庄鹤予站在门内。
她今天穿了一件烟灰色的开衫，头发没有像往常那样挽起，而是松松地披着，发尾落在一侧锁骨上。
鹿砚第一次发现她头发这么长。
“……来了。”
“嗯。”
鹿砚把手里的保温袋递过去，庄鹤予低头看。
“梨汤。”
“知道。”
“这次少放糖了。”
庄鹤予接过来，指尖碰到鹿砚的手背。一瞬，像蜻蜓点水。
“进来吧。”
鹿砚换鞋时，听见厨房传来开炖盅的声音，她低头系鞋带，系了两遍。
庄以凡从房间探出头，眼睛弯成两道月牙：“鹿砚！一伊也到了！”
一伊坐在沙发角落，面前摆着一杯没怎么动的热水，她朝鹿砚轻轻点了点头，嘴角有一个很浅的，还没来得及展开就收回去的弧度。
茶几上摆着四盘菜，中间是一只电火锅，汤底还在咕嘟咕嘟冒泡。
“我姐说冬天吃火锅暖和！”庄以凡蹦过来，“她还说你上次梨汤炖得好，今天该她表现了！”
鹿砚没接话。
她在庄鹤予对面的位置坐下。
火锅的热气把玻璃窗蒙成一片白。
庄以凡负责下肉，一伊负责捞，鹿砚负责吃，庄鹤予负责往鹿砚碗里夹。
第五片肥牛落在碗里时，鹿砚抬起头。
“我自己会夹。”
庄鹤予正把第六片往锅里涮，闻言顿了一下。
“……哦。”
她把那片肥牛放进自己碗里。
庄以凡咬着丸子，目光在这两个人之间来回扫了两趟，腮帮子鼓鼓囊囊，什么也没说。
一伊低头捞虾滑，睫毛垂得很低。
火锅继续咕嘟。
鹿砚把那五片肥牛一片一片吃完，每一片都嚼得很慢。
吃到第三片时，庄鹤予的筷子又伸过来了。
这次是娃娃菜。
鹿砚看着那片娃娃菜落在碗边，边缘浸了一点芝麻酱，在灯光下泛着润泽的光。
她没有说话。
她把娃娃菜夹起来，送进嘴里。
很甜。
吃到一半，庄以凡再次被电话叫走。
客厅一下子安静下来。
火锅还在咕嘟，电视开着但没声音，画面里一对男女在雨里拥抱，谁也没在看。
鹿砚低头捞锅里的虾滑，捞了三下都没捞着。
一只手伸过来，接过她手里的漏勺。
庄鹤予倾身，手臂越过她面前，稳稳地把那块虾滑捞起来，放进她碗里。
很近。
近到鹿砚能闻见她发梢的香气，不是洗发水，是火锅熏染后残留的一点点温热的气息，混着她皮肤本来的、极淡的清冽。
“谢谢。”鹿砚说。
庄鹤予把漏勺放回原处，重新坐直。
“客气什么。”
她的语气很轻，像在说“今天天气不错”。
鹿砚把那块虾滑含进嘴里，烫得舌尖发麻。
她没有吐出来。
咽下去之后，她忽然开口：
“老师。”
“嗯。”
“您今天没挽头发。”
庄鹤予手里的筷子停了一下。
然后她伸手，把散落的一缕碎发别到耳后。
“忘了。”她说。
鹿砚看着她那只手。
指尖从耳廓划过，留下一道很轻的、几乎看不见的红痕。
她低下头，继续吃碗里的娃娃菜。
锅里又沸了。
饭后，庄以凡还没回来。
一伊主动帮忙收拾碗筷，她抱着摞好的盘子往厨房走，经过鹿砚身边时，脚步顿了一下。
“鹿砚，”她声音很轻，“你嘴角有芝麻酱。”
鹿砚抬手去擦。
“左边。”
鹿砚又擦了一下。
一伊看着她，然后她伸出手，从茶几上抽了一张纸巾，递过来。
“用这个。”
鹿砚接过去。
“……谢谢。”
一伊没说话，转身进了厨房。
水龙头打开的声音传来，哗哗的，把客厅最后一丝声响也盖住了。
鹿砚握着那张纸巾，没有擦。
她只是把它对折，再对折，折成一个小小的方块，攥在手心里。
庄鹤予从阳台收完衣服进来，看见鹿砚还坐在沙发上。
电视换了个频道，在播天气预报，女主播指着云图说“明天局部地区有小雨”。
“还不回去？”庄鹤予问。
鹿砚抬头看她。
“以凡还没回来。”
“她让我跟你说不用等。”
庄鹤予在沙发另一端坐下，隔着一只抱枕的距离。
“她同学过生日，留她吃蛋糕。”
鹿砚嗯了一声，没有起身。
又是沉默。