那天傍晚她回教室取落下的英语听力册，路过办公室时，门虚掩着，里面传出一声很轻、很压抑的抽气。

她停住脚。

那不是咳嗽，不是清嗓，是某种被强行截断的、从喉咙深处挤出来的声音。

像一个人站在悬崖边，拼命往回缩脚。

鹿砚在原地站了三秒，然后她推开了门。

庄鹤予坐在办公桌前，背对着门，一只手撑着桌沿，另一只手按在胃部。

她的脊背绷成一道的弧线，肩胛骨隔着衬衫几乎要刺穿布料。

桌上那杯咖啡还在冒热气，旁边的抽屉开着，胃药的瓶子倒在一边，滚出几粒白色药片。

鹿砚走过去。

她没喊“老师”。

她只是蹲下来，把那几粒滚落的药片一粒一粒捡起来，放回瓶里，然后她拿起杯子，转身去饮水机接热水。

水流的声音很轻。

庄鹤予没有回头，但她绷紧的肩膀似乎松了一点点。

鹿砚把杯子放在她手边。

“烫。”她说，“等两分钟。”

庄鹤予没有应声，鹿砚也没有走。

她就站在那里，隔着半步距离，看着庄鹤予垂下去的后颈。

那里有几缕碎发，被汗水黏在皮肤上，在暮色里泛着极淡的光。

沉默持续了很久。

久到窗外最后一丝天光沉进教学楼背后的阴影里，久到那杯热水不再冒热气，久到鹿砚以为自己会就这样站成一尊雕塑。

然后庄鹤予开口了。

“那天打你……”她的声音很哑，像砂纸磨过木头。

“……是我不好。”

鹿砚的睫毛颤了一下。

她等这句话等了多久？她自己也不知道，也许从戒尺落下的那一刻就在等，也许更早，从她第一次发现自己会为这个人的一个眼神而心跳失序时就在等。

等一个确认。

确认那些落下的不是纯粹的惩罚，确认那些冰冷不是因为厌恶，确认……

她不敢再往下想。

“我没怪过您，是我自己成绩下降了。”鹿砚说。

她的声音很平，像在陈述一个早就成立的定理。

庄鹤予终于转过身来。

暮色里她的脸色白得近乎透明，嘴唇没有血色，只有眼睛是亮的。

那种亮不是光，是水，是她拼命忍住了、没让它落下来的水。

她看着鹿砚，看了很久。

然后她说：“你应该怪的。”

鹿砚没有回答，她只是伸出手，把水杯放在庄鹤予手心里。

“喝吧。”她说，“喝完就不疼了。”

庄鹤予低下头。

她握着那杯水，握了很久，然后她喝了一口。

鹿砚看见她的睫毛上沾了一小片细碎的光，不是泪，可能是窗外的路灯刚好亮起来了。

周五，庄以凡在二班门口堵住鹿砚。

“周六来我家吃饭。”

鹿砚看着她。

“你上周不是刚过完生日吗？”

“那是我生日，这周是……”庄以凡顿了一下，“这周是我姐说想请你吃饭。”

鹿砚的睫毛动了一下。

“她说想请你吃饭，”庄以凡重复道，“原话。”

风从走廊尽头吹过来，把她的刘海掀起一个凌乱的弧度，鹿砚站在原地，没有立刻回答。

“她最近胃不舒服，”鹿砚说，“别让她下厨了。”

“我叫外卖！”庄以凡立刻举手，“保证不让她碰锅铲！”

鹿砚看着她。

“……几点？”

“七点！”

鹿砚点点头，转身往一班走。

走了两步，她停下来。

“以凡。”

“嗯？”

“谢谢。”