庄鹤予的那把戒尺是她从教务处领的。

周四下午，年级组长开会时提了一句：“高一的纪律该紧一紧了，各班班主任领把戒尺回去，不用真打，摆在那也是个态度。”

会后，庄鹤予去教务处签字。

负责分发的后勤老师翻了半天库房，找出两把落灰的竹尺，问她：“要新的还是旧的？”

她选了旧的。

尺长约四十厘米，宽两指，边缘磨得圆润，竹面泛着经年累月沉淀下来的暗红色。

靠近手柄的位置刻着四个模糊的字，笔画被无数次握持磨平了，只依稀辨得是“业精于勤”。

她握着它走回办公室，穿过走廊时遇到二班班主任，对方笑着打趣：“庄老师真领啊？我们班就放着，学生不怕这个。”

庄鹤予没解释。

她不是用来吓人的。

鹿砚的月考成绩是在周五放学前出来的。

年级第三。

对于绝大多数人来说，这是一个值得被贴在光荣榜上的名次但鹿砚入学考试是第一，开学后两次随堂测验也是第一。

第三，就是退步。

庄鹤予看着成绩单上“鹿砚”那一行，数学132，比第一名少了7分。错了一道选择题，一道大题步骤不完整。

她把成绩单放下，从抽屉里拿出那把戒尺。

窗外的天已经暗了，办公室只剩她一个人，台灯的光圈很小，把她和那把尺拢在一起。

她看着尺身上那道细长的、不知被谁留下的划痕，看了很久。

然后她拿起手机，通过监控喊话。

「鹿砚，放学来一趟办公室。」

「好。」

鹿砚站在办公室门口时，走廊的声控灯刚灭下去。

她敲了三下，听见“进来”后，缓缓推开门。

庄鹤予坐在办公桌后面，面前摊着月考成绩单，台灯的光从侧面打过来，把她半张脸笼进阴影里。

鹿砚走过去，在桌前站定。

“关门。”

她回身关上门。

办公室一下子变得很静，窗外的风声、走廊尽头饮水机加热的嗡鸣、隔壁教室拖桌椅的响动，全被隔绝在门板之外，只剩下两人的呼吸。

庄鹤予没有让她坐。

“月考成绩看到了？”

“……看到了。”

“年级第三。”

“是。”

庄鹤予抬起眼，“你自己满意吗？”

鹿砚沉默了两秒。

“不满意。”

“哪里不满意。”

“数学。”她顿了顿，“最后一道大题，第二步推导跳了，不该跳的。”

庄鹤予没有评价她的自我分析，她只是从桌边拿起那把竹尺，放在成绩单旁边。

鹿砚看见了。

她的视线在那把尺上停了一瞬，然后垂下去，落在自己的鞋尖。

“伸手。”

鹿砚伸出右手。

“换左手。”

庄鹤予握着尺，尺身悬在她掌心上方三寸的位置。

“课代表退步，我不能不问。”

鹿砚没说话。

“你服不服。”

“服。”

尺子落下来，很轻。

不是她预想中那种脆响，而是像一根羽毛从高处飘落，恰好压进掌心。

不疼，甚至没有红印，但鹿砚的手还是轻轻抖了一下。

第二下。

同样轻。轻到她几乎以为庄鹤予只是在完成某种仪式，而不是惩罚。

第三下。

她抬起头，看着庄鹤予。

庄鹤予也在看她台灯的光从侧面切过来，把她眼底那一点极其隐晦的、稍纵即逝的情绪切成两半，一半是冷，一半是别的什么。

“知道我为什么打你吗。”

鹿砚看着自己摊开的掌心，那里什么痕迹也没有，但她觉得有一团火在烧。

“成绩下降了。”

“成绩下降，需要打三下吗？”

鹿砚不说话了。

沉默在她们之间拉成一条细细的、绷紧的线。

庄鹤予把戒尺放下。

“回去吧。”

鹿砚没有动。

她看着那把躺在成绩单旁边的戒尺，看着它暗红的表面、磨圆的边角、那道不知名的划痕。

然后她伸出手，握住了尺柄。

庄鹤予微怔。

“鹿砚。”

“老师，”

鹿砚没有抬头，声音很轻。

“这把尺，能借我拍个照吗？”

“……”

“就一下。”

庄鹤予没有说话，鹿砚就当她默认了。

她拿起手机，对着戒尺拍了一张。

屏幕的光映在她脸上，照出一双很黑、很静的眼睛，拍完，她把尺放回原处。

“谢谢老师。”

她转身走了，门在她身后轻轻合上。

庄鹤予坐在原地，看着那把刚被握过的尺。

柄上还留着一小片温度，是十六岁掌心的余热。

鹿砚走出教学楼时，天已经全黑了。

她站在门廊下，打开手机相册，看着刚才拍的那张照片。

戒尺，办公桌，台灯光晕里细小的尘埃，还有画面边缘，庄鹤予没来得及收回去的半截袖口。

她看了很久。

然后把这张照片设成了桌面。

屏幕亮起来的时候，最先看见的是那几道被磨圆的棱角，和那句模糊的业精于勤。

她把手机揣进口袋，走进夜色里。

走了几步，又停下来。

路灯把她的影子拉得很长。她低头看着自己的左手掌心，刚才接尺子的那一只。

什么痕迹也没有。

但她还是把手握成了拳，像要把什么看不见的东西，紧紧攥在里面。

周六下午，庄以凡来找鹿砚写作业。

两个人在图书馆坐了一下午，庄以凡写两题问一句：你吃什么外卖，鹿砚写十题回一句：随便。

最后外卖点了披萨，庄以凡咬着芝士拉出长长的丝，忽然凑过来。