周三下午第三节课，大扫除。

鹿砚被分配到教学楼后门那一小片三角地带，夹在垃圾桶和自行车棚之间，常年积着梧桐叶和塑料袋。

她拿着扫帚站了三分钟，发现这片区域的落叶速度远超人类清扫效率，于是果断放弃，把扫帚靠在墙边，从口袋里摸出一张草稿纸。

是上午数学课最后那道拓展题。

她只解到一半，思路卡在第三步，她蹲下来，把纸铺在膝盖上，铅笔在辅助线边缘徘徊。

“你躲这儿呢！”鹿砚抬头。

庄以凡拎着拖把站在三步开外，校服外套系在腰间，马尾辫歪了半边，脸上不知道从哪儿蹭了一道灰。

“二班清洁区在体育馆后面。”

“是啊，所以我跑出来了。”

庄以凡理直气壮，走过来往她旁边一蹲。

“你干嘛呢？”

“做题。”

“大扫除你做题？”

“这片叶子扫不完。”

庄以凡探头看了一眼草稿纸，密密麻麻的函数图像和辅助线，她迅速把头缩回去，露出一种打扰了的表情。

“你们一班是不是都这样？”她心有余悸。“下课做题，大扫除做题，吃饭是不是也在做题？”

“吃饭的时候不做。”鹿砚说。

“那做什么？”

鹿砚想了想。“发呆。”

庄以凡笑起来。

她笑起来眼睛弯成两道月牙，和庄鹤予一点儿也不像。

“鹿砚，”她忽然压低声音，“你觉得我姐怎么样？”

鹿砚的笔尖顿了一下。

“什么怎么样。”

“就是……”

庄以凡托着腮，手指在地上无意识地画圈。

“我不知道怎么说，她在家都不怎么说话，回来就备课、改作业，问她学校的事她只说还好，我爸也不怎么跟她说话，我觉得她挺孤单的。”

鹿砚没应声。

“但她好像挺喜欢你的，她总在家提你。”

鹿砚抬起头。

“提什么？”

“忘了，反正提过。”庄以凡把拖把杆往肩上一扛，“我就觉得，她跟你说话的时候，跟和别人不太一样。”

鹿砚看着她。

“哪里不一样。”

庄以凡认真想了想。

“……她笑得多一点？”她自己也拿不准，“不是那种礼貌的笑，是真的笑！你注意过没有？”

鹿砚没回答。

她把草稿纸折起来，塞进口袋。

“该回去了。”

“哎这题你还没解完！”

“晚上解。”

她拿起靠在墙边的扫帚，把脚边那几片落叶扫进矬子里。

于是鹿砚开始注意庄鹤予笑的样子。

数学课上，范诗涵答对一道压轴题，庄鹤予点点头说“很好”，嘴角有浅浅的弧度。

那是认可，是职业性的满意，对事不对人。

办公室门口，隔壁班语文老师路过，顺口夸了一句：你们班课代表挺负责的。

庄鹤予说是，笑了一下。

那是社交，是礼貌，是谢谢你的观察。

都不是庄以凡说的那种。

周五傍晚，鹿砚去办公室送补交的作业。

门开着，庄鹤予不在，她把作业放好，转身要走，余光扫见窗台那盆绿萝，叶子蔫了两片，土干得发白。

她顿了一下。

这个点办公室没有其他老师。

她接了小半杯水，沿着盆边慢慢浇下去。

“你在干嘛？”

鹿砚手一抖，水杯差点滑出去。

庄鹤予站在门口，手里拎着一袋橘子。

鹿砚把水杯放下。

“叶子蔫了。”她说。

庄鹤予走过来，低头看了看那盆绿萝，又看了看鹿砚。

然后她笑了。

不是嘴角上扬那种笑，是眼睛先弯起来，然后笑意从眼角慢慢漾开，她没有出声，只是站在那里，拎着那袋橘子，看着鹿砚，和那盆刚被浇过水的绿萝。

“课代表，管我还不够，连我的植物都要管？”

鹿砚不知道该怎么回答。

她的耳朵在发烫，她能感觉到那股热度正从耳廓向脸蔓延。

“我怕它死了。”

庄鹤予看着她。

“不会死的。”

她把那袋橘子放在桌上，从里面挑了一个大的，递过来。

鹿砚接住。

橘子还是温热的，被她的手心捂过。

那晚鹿砚没把橘子吃掉。

她把它放在书桌上，写作业时看一眼，睡觉前又看一眼，橘皮在台灯下泛着细密的光泽，像某种被小心收藏的证据。

第二天早上，橘子表皮出现一小块褐斑。

第三天，褐斑扩大，橘皮开始发皱。

第四天，鹿砚把它剥开了。

橘瓣很甜，有一瓣带了点淡淡的苦，她把每一瓣都吃完，把橘皮铺在草稿纸上，看了很久。

然后她找出一本不用的硬壳笔记本，把橘皮夹进去，压在书架最底层。

她不知道自己为什么要这样做，她只知道，扔掉的话，就什么都没有了。

十月下旬，是庄以凡生日。

她在走廊堵住鹿砚。

“周六来我家吃饭”。

“我不一定有空”。

“我姐亲自下厨”。

鹿砚顿了一下。