军训汇演那天，鹿砚的脚踝好了大半。

她站在班级队列最后一排，不用踢正步，只需要跟着走完流程。

九月的阳光还很烈，塑胶跑道冒起一股滚烫的气息她眯着眼，在主席台那一排模糊的人影里，目光在寻找那个穿白衬衫的人。

没找到。

也许是坐在后排，也许根本没来。

汇演是年级主任的主场，班主任只需把学生带到场边就可以去阴凉处待命。

鹿砚把目光收回来，落在前面同学后脑勺上。

她不知道自己在找什么。

范诗涵是汇演结束后拦住她的。

“鹿砚，等一下。”

鹿砚停住脚，她认识这个人。

开学自我介绍时，范诗涵说“我喜欢秩序，讨厌意外”，全班静了两秒，然后班主任带头鼓了掌。

“班长。”鹿砚说。

范诗涵走近一步，她比鹿砚矮一点，但站得很直，目光平视过来，不躲不闪。

“数学课代表的事，”她说，“我入围过省奥赛集训营，在初中的时候。”

鹿砚没说话。

“我不是要你让，也不是不服。”

范诗涵顿了一下。

“我只是告诉你，这个位置，我不比你差。”

鹿砚看着她，只觉得这人莫名其妙。

半晌，她点了点头，然后侧身走了，留下范诗涵独自站在原地，看着她的背影，嘴唇抿成一条线。

她不知道的是，鹿砚只是不习惯解释。不习惯解释自己为什么被选上，不习惯解释自己并不想和任何人争，不习惯解释她接下这份差事的原因，连她自己都不敢细想。

她只是知道，那天在空荡荡的教室里，有人问她“要不要当我的课代表”，她点了头。

那几乎是本能的，就像向日葵转头朝向太阳，这不需要理由。

第一次正面冲突来得比预想中快。

周四，语文课。

授课的陈老师是返聘的老教师，戴着金边眼镜，喜欢在讲课时突然点名提问，专点那些看起来在走神的。

巧了，鹿砚在想下午要收的数学作业。

“鹿砚。”

她站起来。

“这篇文章的主旨，你来总结一下。”

鹿砚看着黑板上那篇没读完的古文，沉默了两秒。

她确实不知道。

教室里很安静，有几个同学悄悄回头看她。

“不会？”陈老师盯着她。

“年级第一，语文课不听？”

鹿砚没辩解，她垂着眼，等这几十秒过去。

“现在的学生，偏科偏得理直气壮。”

陈老师把眼镜戴回去，转向黑板。

“数学满分有什么用，高考考的是总分。坐下吧。”

鹿砚坐下。

她低头翻了一页书，手指按在纸面上。

下课铃一响，陈老师就夹着语文书走出门，教室里渐渐热闹起来，有人收拾书包，有人凑堆聊天。

鹿砚还坐在原位，看着那篇没读完的古文。

“鹿砚。”

她抬头。

庄鹤予站在门口，白衬衫，黑长裤，手里拿着保温杯，像只是路过。

“数学作业下午收齐了抓紧送过来。”她说。

“……好。”

庄鹤予转身要走。

“老师。”

鹿砚站起来。

庄鹤予停步，侧过脸。

鹿砚张了张嘴，她不知道自己想说什么，只是觉得有一句话堵在喉咙里，不吐出来会一直堵着。

但最终她只是说：“下午几点送合适？”

“大课间。”庄鹤予说，“如果我不在，放桌上就好。”

“好。”

庄鹤予走了。

鹿砚站在原地，看着门口那刺眼的阳光。。

刚才那句话，不像是路过会说的话。

大课间只有二十分钟。

从一班教室到数学办公室，单程三分钟。

如果只是为了通知收作业的时间，完全可以通过监控喊话让课代表去办公室，而不是语文课后亲自来教室门口。

她来，明显是因为语文课的事。

鹿砚低下头，把桌上那本摊开的语文书合上。

书页间夹着一片不知道什么时候放进去的梧桐叶书签。

她看着它，看了很久。

然后把它取出来，夹进了数学课本里。

周五下午，鹿砚去办公室送作业。

门虚掩着，她敲了三下，没人应。

推门进去，里面只有庄鹤予一个人，背对着门站在窗前打电话。

“……我知道，下周会打过去。”

声音很轻，压得很低。

“……妈留下的钱不是给他还赌债的。”

鹿砚顿住脚。她想退出办公室，但脚底像被钉住了。

“我自己有数。挂了。”庄鹤予挂断电话，转身，她看见鹿砚。

两个人隔着三米距离对视，办公室很静，窗外隐约传来操场上体育课的哨声。

庄鹤予把手机放进口袋，她的表情和平时没有任何不同，甚至比平时更平静。

“作业放桌上。”

鹿砚走过去，把作业本摞齐，放在办公桌一角，眼神不经意落在桌角那本师德手册上。

蓝色封面，有些老旧。

她没有立刻离开。

“老师，”她说，“您吃饭了吗？”

庄鹤予抬眼。