鹿砚看着紧关着的办公桌抽屉。

“食堂这个点还有饭，看您胃不好，别空腹喝咖啡。”

她不知道自己为什么会知道这些。

也许是上周路过办公室时，看见抽屉里那盒拆封的胃药，也许是更早，开学第一天讲台上那个印着咖啡渍的马克杯。

庄鹤予没有说话。

沉默持续了五秒。

“你这个课代表管得挺宽。”庄鹤予说，语气听不出是训斥还是别的什么。

鹿砚低着头，看见自己的影子落在庄鹤予的鞋尖上。

“那我先回去了。”她转身。

“鹿砚。”

她停住。

身后传来抽屉拉开的声音，然后是一阵窸窣，有什么东西被放在桌面上。

“拿走。”

鹿砚回头。

办公桌上，多了一盒蝴蝶酥，透明包装，金色丝带，像是谁从婚宴带回来的伴手礼。

鹿砚眼神暗了暗。怎么老年人都喜欢吃这些个老人零食。

“昨天同事结婚发的，”

庄鹤予翻开一本作业本，红笔落下去。

“我不吃甜的。”

鹿砚看着那盒蝴蝶酥。

她没有说谢谢，她只是走回去，把它拿起来，抱在怀里。

走到门口，她忽然想起，今天是周五。

这盒点心如果昨天给的，室温下放到下周一，酥皮会受潮。

所以庄鹤予不是不吃甜的，她是想让她周五就拿走。

鹿砚把蝴蝶酥抱紧了一点。

走廊很长，她走得很慢，每一步都在丈量从办公室到教室的距离。

怀里的纸盒有轻微的重量，压在心口的位置。

她没有回头。

晚自习前，鹿砚把那盒蝴蝶酥分给了另外两个好朋友。

庄以凡咬了一口，眼睛瞪圆：“哪家店的？好吃！”

“办公室顺的。”鹿砚说。

“你偷老师零食？”庄以凡压低声音，但满脸写着“带我一个”。

“不是偷，她给的。”

“为什么给你？”

鹿砚没回答。她把手里那块蝴蝶酥放进嘴里，酥皮在舌尖化开，甜味很淡，更多的是黄油烘烤后的焦香。

庄以凡看着她，忽然凑近。

“鹿砚，你耳朵红了。”

鹿砚咽下那口蝴蝶酥。

“热的。”

“开着风扇呢。”

鹿砚没理她，低头翻出一本习题册。

庄以凡笑嘻嘻地凑回去，继续吃她的那份。

一伊坐在旁边，安静地把蝴蝶酥掰成小块，一块一块慢慢地吃。

她看着鹿砚的侧脸，又低头看着自己手里被掰得过分整齐的点心，什么也没说。

一伊，鹿砚的同桌，是大榜第五的成绩进的这个高中。

庄以凡，是庄鹤予妹妹，就在隔壁（2）班，这二位可谓是不打不相识。

那天早自习下课，鹿砚去厕所，庄以凡迎面撞上来。

“谁啊！不长眼的。”庄以凡骂了一声。

“不是你先撞的我吗？”

“哼，你知不知道我姐是谁？我姐可是……诶？”庄以凡话说一半，一抬头就看到鹿砚班牌上，明晃晃挂着高一（一）班。

“诶？你在我姐班啊！”她明显慌了神。“那我撞了你，你可千万别告诉我姐！求求你了！”

“你姐？”

“庄鹤予啊，你们班主任吧！”

鹿砚听到这个名字，不自觉的心情好了些……

——

晚自习铃响，庄以凡慌忙回到自己班级。

鹿砚把那剩余半盒蝴蝶酥收进书包。

拉链拉上的时候，她手指碰到那张用旧练习册折的信封，里面装着她写给庄鹤予的教师节卡片，在书包里躺了两周，一直没送出去。

她把它往里推了推。

“明天吧”她想着，“就在明天大课间。”

教师节过去四天了。

那张卡片还躺在书包夹层里。

鹿砚不知道为什么没送出去，每次走到办公室门口，她都会忽然想起别的事。

作业没收齐，题目没做完，庄鹤予在接电话，庄鹤予在开会，庄鹤予旁边有其他老师。

她把这些理由一一排列整齐，说服自己不是不敢，只是时机不对。

周五放学，她最后一个离开教室。

走到校门口，她忽然停住脚，然后转身，往回走。

办公室的门虚掩，透出暖黄的灯光。她放轻脚步，走到门边。

庄鹤予还在，她坐在办公桌前，没有改作业，没有看电脑，只是靠在椅背上，闭着眼睛，眉心蹙着，台灯的光把她半边脸照得很柔和，另一边却沉在阴影里。

桌上的马克杯空了。

鹿砚站在门口，站了很久，庄鹤予没有发现她。

她悄悄往后退了一步，两步，退到走廊转角。

然后她靠在墙上，从书包里摸出那张教师节卡片。

信封是淡蓝色的，她挑了很久。里面只写了一句话，字迹描了三遍，怕写歪，怕涂改，怕任何一个笔画不够郑重。

她看着封口处那枚贴得整整齐齐的心形贴纸。

然后把它拆开了，她把卡片抽出来，在走廊昏暗的光线下，又看了一遍自己写的那行字。

「老师，遇见你很高兴。」

很轻，很小，像一滴不敢落下的雨。

她把卡片折回去，塞进信封，信封塞回书包最深处。

然后她直起身，往校门口走，走出教学楼时，她抬头看了一眼。

三楼那扇窗还亮着。

她站在原地，看了很久，直到那盏灯灭了。

鹿砚离开了。