“鹿砚。”

“嗯。”

“你跟我姐，最近是不是有什么事？”

鹿砚笔尖没停。“没什么事。”

“那为什么我姐这两天回家都怪怪的？”

鹿砚没回答。

庄以凡把披萨放下，托着腮看她。

“她那天晚上回来，一个人坐客厅坐了半小时，灯也不开，我以为她睡着了，走近一看，她在看自己的手。”

鹿砚握着笔的手指微微收紧。

“就摊开，看着掌心。”庄以凡说，“看了很久。”

沉默。

鹿砚低头继续写题，笔尖划破草稿纸的边缘，发出一声几不可闻的轻响。

“也许只是累了。”她说。

“也许吧。”

庄以凡重新拿起披萨，咬了一口。

“但是她平时累的时候不是那样的。”

“那是哪样。”

“累的时候她直接回房间，不会坐在客厅发呆。”庄以凡嚼着芝士，含混不清地说，“她只有想什么事的时候才会那样。”

鹿砚没有接话。

她把那道已经解完的题又从头验算了一遍，明明每一步都对，她还是验算了一遍。

窗外，十一月的天暗得很早。

周一早读，鹿砚去办公室送作业。

庄鹤予还没到，她把作业摞好，低头看了一眼桌面。

那把戒尺还在，压在备课本下面，只露出一小截暗红的竹身。

她站着看了三秒钟。

然后她伸手，把那截露在外面的尺身往里推了推。

刚好完全盖住。

做完这个动作，她转身走了。

走到门口，她顿住。

庄鹤予站在走廊里，手里拿着保温杯。

不知道站了多久。

鹿砚下意识把右手背到身后，那只推尺子的手。

两个人隔着门槛对视。

“作业送完了？”庄鹤予先开口。

“送完了。”

“嗯。”

庄鹤予侧身，从她旁边走进办公室。

鹿砚站在原地，听见身后传来杯子放下的轻响，备课本被翻开的声音，椅子拉开的细微摩擦。

她没回头。

她只是把手从背后收回来，低头看了一眼。

右手指尖还残留着竹尺冰凉的触感。

她把那只手握成拳，插进校服口袋，沿着走廊一步步走远。

那天夜里，鹿砚做了一个梦。

梦里她还在那间办公室，庄鹤予还坐在台灯后面，手里握着那把尺，她伸出左手，等着那三下落下来。

但这次庄鹤予没有打。

她只是看着她，看了很久很久。

然后她说：“你知不知道，我打你的时候在想什么。”

梦里的鹿砚摇头。

庄鹤予没有回答。

她伸出手，用指腹轻轻碰了一下鹿砚的掌心。

那里什么痕迹也没有，连红印都消了。

但那个触感，比三下尺子重一万倍。

鹿砚醒了。

凌晨三点，房间很冷，她躺在黑暗里，把左手举到眼前，对着天花板。

什么也看不见，但她还是看了很久。

周四，庄以凡又来串班。

她靠在门框上，冲鹿砚招手，鹿砚放下笔走出去。

“跟你说个事。”庄以凡压低声音，表情复杂，“我姐那把戒尺，你知道吧？”

鹿砚的睫毛动了一下。

“怎么了。”

“她昨天带回家了。”

鹿砚没说话。

“我问她带回来干嘛，她说……”庄以凡顿了一下，似乎在组织语言。

“她说，磨一磨，太涩了，打人疼。”

风从走廊尽头吹过来，灌进她们之间那半米距离。

鹿砚低着头，看不清表情。

“她还说。”

庄以凡挠挠头。

“其实根本不需要磨，又不真打，不知道她为什么突然在意这个。”

沉默。

戒尺磨得滑了，就打不疼人了，你到底是心疼谁。

庄以凡看着鹿砚，忽然眯起眼睛。

“鹿砚，你耳朵红了。”

鹿砚抬手摸了一下耳垂。

“走廊风大。”

“哦。”庄以凡点点头，没再追问。

上课铃响了，她摆摆手，跑回二班。

鹿砚站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角，然后她慢慢把手从耳垂上放下来。

走廊的风确实很大，但她的耳垂是烫的。

当天晚上，鹿砚写完作业，打开手机相册。

她看着那张戒尺的照片，看了很久。

屏幕自动锁屏，她划开，又锁屏，又划开。

最后她把手机放在桌上，从书包里翻出一张空白的便利贴。

她握着笔，对着那片空白坐了很久。

窗外开始飘雨，很细，打在玻璃上像谁在轻轻叩门。

她落笔。

字迹很轻，几乎要隐进纸的纹理里。

写完了，她把便利贴对折，再对折，折成一个小小的方块，然后拉开笔袋夹层，把它塞进去。

拉链拉上。

雨还在下，她没有再看那张照片。

那张便利贴在笔袋夹层里躺了很久，久到纸张边缘开始卷曲，折痕处泛起细密的毛边，久到她自己都快忘了写过什么。

只是每次打开笔袋找橡皮、找尺子、找那支总漏墨的红笔时，手指会无意间碰到那个小小的凸起。

她不刻意去摸。

但也没扔。