庄以凡愣了一下。鹿砚已经走进教室了。

她站在原地，挠了挠头。

周六傍晚，鹿砚站在庄家门口，手里拎着一袋东西，这次不是蛋挞，是鹿砚自己做的梨汤，但已经凉了。

门开了。

庄鹤予站在门内，穿着那件洗得发白的家居服，头发还是随意挽着，她看起来比周四精神多了，眼底的青黑淡了一些，嘴唇也有了血色。

“进来。”

鹿砚换鞋的时候，听见厨房里传来开冰箱门的声音。

庄以凡从房间里探出头，看见鹿砚，眼睛一亮：“你来啦！我姐今天心情巨好！”

鹿砚没接话。

她走进客厅，在沙发上坐下，茶几上摆着一盘洗好的青提，果皮上还挂着水珠。

她没动。

厨房里传来细微的声响，锅盖轻碰锅沿，水流开得很小，碗碟被小心地摞起。那些声音都很轻，轻得像怕吵醒什么。

鹿砚垂着眼，把校服袖口的线头一点一点捻开。

庄鹤予从厨房出来，手里端着两个碗。

一碗放在庄以凡面前。一碗放在鹿砚面前。

鹿砚低头看。

梨汤。

银耳炖得软烂，红枣划开两半，枸杞浮在汤面。

她拿起勺子，第一口，烫的，第二口，还是烫的，但她没停。

庄鹤予在旁边坐下，没有吃，只是看着她。

“好吃吗。”

鹿砚点头。

她把那勺汤送进嘴里，很甜，甜得她有点想哭。

庄鹤予喝了一口。

“甜了些，我说过不喜欢吃甜的。”顿了顿。“但很好吃，谢谢你。”

吃完饭，庄以凡被同学叫出去了，门关上的瞬间，客厅忽然安静下来。

鹿砚坐在沙发上，庄鹤予坐在旁边那单人沙发上，中间隔着一只矮茶几，电视没开，时钟的秒针一格一格跳动。

“周四那天，”庄鹤予开口，“谢谢你。”

鹿砚看着她。

“不是谢你送水。”庄鹤予顿了顿，“是谢你没有问。”

鹿砚没说话。

“问了的话，我不知道怎么答。”

窗外起风了。

十一月的风带着凉意，把窗帘吹起一个柔软的弧度。

鹿砚看着那个弧度一起一落，一起一落。

沉默。

“我不恨您。”鹿砚说。

她还是没看庄鹤予，但这句话没有主语。不恨谁？不恨她什么？

庄鹤予没有说话。

过了很久，久到窗帘已经落下不再扬起，久到秒针走过了整整三圈。

庄鹤予说：“那天打你，不是因为成绩。”

鹿砚的睫毛动了一下。

“是因为我……”庄鹤予顿住。

她没有说完。

鹿砚等了三秒，五秒，十秒……

然后她站起来。

“老师，”她说，“我该回去了。”

她走向玄关，弯腰换鞋，鞋带系到一半，她停住了。

“老师……”

庄鹤予还坐在原处，鹿砚没有回头。

“那句话，等您想说的时候再说。”

她说等她想说的时候再说，后来我才知道，有些话，错过了那个夜晚，就再也不会说了

门开了。

十一月的夜风涌进来，带着远处烧烤摊的烟气、落叶腐烂前的潮湿，和一点不知道哪里飘来的桂花香。

鹿砚走进风里，门在她身后轻轻关上，庄鹤予坐在黑暗里，很久很久，然后她低下头，把脸埋进掌心。

那一夜她睡得很好，没有梦。