窗外开始飘雨，很细，打在玻璃上像谁在轻轻叩门。

女主播说预计降雨将持续到明天上午。

庄鹤予起身去关窗。

她站在窗前，手指搭在窗框上，雨丝飘进来，沾湿她的指尖。

鹿砚看着那只手。

那天戒尺落下来之前，这只手握着尺柄，指节微微泛白。

“老师。”她忽然开口。

庄鹤予回头。

“您胃还疼吗。”

庄鹤予的手指顿了一下。

“……不疼了。”

“药按时吃了吗。”

“嗯。”

鹿砚没有继续问，她站起来，走到窗边，站在庄鹤予旁边。

窗外是小区的中心花园，路灯把雨丝照成千万根垂落的银线，草地已经湿透了，反射着细碎的光。

“我爸妈也很忙。”鹿砚忽然说。

庄鹤予转头看她。

“小时候他们把我放在外婆家，一个月回来一次。”

鹿砚的声音很轻，像在说别人的事。

“每次走之前，我妈会把冰箱塞满。速冻水饺、速冻馄饨、速冻包子，够我一个人吃一个月。”

她顿了一下。

“后来外婆走了，我就一个人住。”

庄鹤予没有说话。

“冰箱还是满的。”鹿砚说，“只是没人帮我放了。”

雨声忽然变大。

庄鹤予看着她。

十六岁的侧脸被路灯镀上浅浅的银边，睫毛上沾了一小片水汽。

“鹿砚。”

“嗯。”

“以后你有事的时候，”庄鹤予说，“可以找我。”

鹿砚转过头。

她们隔得很近。

近到鹿砚能看清她瞳孔里那两簇小小的、摇晃的光，不知是窗外路灯在水洼里的倒影，还是别的什么。

“……什么都可以找您吗。”

庄鹤予没有回答，但也没有后退。

沉默把她们之间的空气压得很薄，薄到每一次呼吸都会惊动对方睫毛的颤动。

良久。

“什么都可以。”庄鹤予说。

声音很轻，轻得像怕惊醒这场雨。

鹿砚回到家时，玄关的灯亮着。

她愣了一下。

鞋柜旁放着一只陌生的行李箱，银灰色，铝镁合金材质，拉杆上还挂着没撕干净的托运标签。

客厅传来轻微的声响。

她走进去，看见沙发上坐着一个人。

“妈。”

女人抬起头。

四十出头的年纪，保养得很好，但眼下的青黑遮不住，妆容也掩不掉长途飞行后的疲惫。

“砚砚。”她放下手里的平板，站起来，“怎么这么晚回来？”

“去同学家了。”

“男同学女同学？”

“女同学。”

鹿母点点头，没再追问。

她走过来，伸手碰了碰鹿砚的脸颊。

“瘦了。”

鹿砚没说话。

“这次回来待多久？”她问。

“……三天。”

鹿母顿了一下。

“后天飞新加坡，有个并购案要跟。”

鹿砚嗯了一声。

沉默。

鹿母看着她，嘴唇动了动，像还有话要说，但最终只是轻轻拍了拍她的肩。

“冰箱里有车厘子，新西兰空运的，记得吃。”

“好。”

鹿母转身去整理行李箱，鹿砚站在原地，看着她的背影。

她想说，上周月考我考了第三。

她想说，我当了数学课代表。

她想说，有个人今天问我以后有事能不能找她。

但她什么也没说。

她只是站在那里，看着母亲把一件件衣服从箱子里取出，叠好，放进客卧的衣柜。

那个衣柜平时是空的。

一年大概会满三四次，每次不超过三天。

鹿砚转身，走进自己房间。

门关上之前，她听见母亲在客厅接起电话，声音压得很低：“王总，那个条款我再跟法务确认……”

她把门关紧。

深夜，鹿砚躺在床上，手机屏幕亮着，微信对话框还停留在下午那句好。

她往上翻，把那些聊天记录看了三遍。

她把屏幕按灭，贴在胸口。

窗外雨停了，她闭上眼。

眼前还是火锅的热气，娃娃菜边缘那一点芝麻酱，被漏勺稳稳捞起的虾滑。

还有那句“什么都可以”。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是凉的，但她的脸颊烫了一整夜。

周一早读，鹿砚去办公室送作业。

庄鹤予在改二班的测验卷，红笔划过纸面，沙沙沙沙。

鹿砚把作业放在桌角。

“梨汤好喝吗。”她问。

庄鹤予笔尖没停。

“好喝。”

“比上次好喝吗。”

庄鹤予抬起头，鹿砚站在晨光里，表情很平静，但攥着作业登记本的手指用力到泛白。

庄鹤予看着她。

“嗯，比上次好喝。”

鹿砚点点头，转身要走

“鹿砚。”

她停住。

庄鹤予从抽屉里拿出那只保温袋，洗得很干净，叠得整整齐齐。

“下次还用这个装吧，保温效果好。”

鹿砚接过来，袋子是温的。

不知道是洗的时候用了热水，还是一直被焐在抽屉里。

她把保温袋抱在胸前，走出办公室。

走廊里没有人。

她低头看着袋子边缘那道细细的折痕，那是她上周六装梨汤时不小心压出来的。

现在那道折痕还在。

但被抚平了很多。

她忽然想，原来她也会这样，用手指一遍一遍摩挲我碰过的东西。

这个念头涌上来时，她正走到走廊转角。

阳光从西边斜斜地切过来，把她半边脸照得很亮。

她停住脚，靠在墙上，把保温袋抱得更紧。

心跳声太响了，响到她怕整条走廊都能听见。