2-4-6-8-1-0

柜门弹开的瞬间惊飞了树梢的麻雀。

柜内静静地躺着三样东西：

1. 星寰大学法学系录取通知书的复印件，边缘带着被火燎过的焦痕

2. 一本深蓝色绒面笔记本——沈母的β星观测日志

3. 一枚由怀表零件拼凑的迷你装置，秒针永恒地停在7:23

林衔月拿起笔记本时，封皮的绒面已经有些磨损，右下角烫金的「1989-1999」字样几乎被磨平。

翻开扉页，一张泛黄的照片滑落——

十岁的沈栖迟站在天文台前，身旁的女子穿着紫金山天文台的工作服，两人手中各举着一块画满星图的蛋糕。

照片背面写着：「小迟十岁生日·最后的β星观测」。

晨风突然变得凛冽。

林衔月将照片翻过来，发现蛋糕上的星图被特意用奶油勾勒出天鹅座β星的轨迹——

与她手中录取通知书上的火痕走向完全一致。

她小心地取出怀表零件拼成的装置。

表盘玻璃已经碎裂，但齿轮依然精密咬合，在晨光中泛着铜锈的色泽。

当她转动表冠时，内部突然传来"咔嗒"一声轻响——

夹层弹开，露出藏在其中的微型芯片。

手机读取芯片的瞬间，屏幕亮起一段模糊的视频。

背景是沈家车库，昏暗的灯光下，沈栖迟嘴角的淤青在镜头前显得格外刺目。

他身后的墙上挂着一幅残缺的星图，右下角贴着张便签：「给小迟的12岁生日礼物——妈妈没能完成的β星观测，你要继续。」

"这是我母亲留下的最后观测数据。"

视频里的沈栖迟声音沙哑，手指在镜头外敲击出三短一长的密码节奏，"她去世前，将这段视频藏在怀表齿轮里。"

镜头突然晃动，沈栖迟的脸凑近，额前的碎发被汗水浸湿："芯片里还有她未发表的论文——《量子纠缠在星际通讯中的应用》。"

他停顿了一下，嘴角扯出一个苦笑，"父亲烧了原稿，但她早就......"

视频突然中断，跳转至一段加密文件。

林衔月输入沈栖迟昨晚留下的密码「PE246」，屏幕上立刻浮现出星寰大学的校园平面图。

法学院与物理楼之间被画上一条虚线，终点标注着「β-307信箱」，旁边是一行小字：

「母亲在第三观测站留下的东西，十年后我们一起去取。」

晨雾渐渐散去。

林衔月将怀表装置举向东方，碎裂的表玻璃折射出初升的阳光，在录取通知书的火痕上投下细小的光斑——

那些焦痕连起来，竟是一幅简易的星图，β星的位置被反复灼烧出一个微小的孔洞。

她突然想起沈栖迟昨晚在钟楼说的话："芯片里有母亲留下的东西。"

远处传来早操的预备铃声。

林衔月将照片重新夹回日志，却在合上时发现最后一页的观测记录被人撕去，只留下锯齿状的纸边。

而就在这残缺的页根处，有一行用铅笔写下的、几乎被时间抹去的字迹：

「当量子纠缠跨越246光年，我们终将在时空的褶皱里重逢。」

——是沈母的笔迹。

晨光彻底驱散雾气时，林衔月将怀表装置挂上脖颈。

冰凉的金属贴着她的锁骨，像一颗来自十年前的星辰，终于坠落在属于它的轨道上。

蝉鸣声像潮水般漫过考场窗户时，林衔月将准考证摆正。

阳光透过百叶窗，在桌面上投下平行的光带，将「语文」二字照得发亮。

监考老师撕开密封袋的声响格外清脆。

试卷传递到手中时，她闻到油墨特有的苦涩气味，指尖无意识地在作文题目上停顿——

《跨越时间的答案》。

斜前方第三排，沈栖迟的背影挺拔如松。

他今天穿了件纯黑T恤，后颈处露出一小截医用胶布——是昨天抽血检查留下的痕迹。

他的左手搭在桌沿，腕间的红绳已经褪成浅粉色，银珠在阳光下偶尔闪过细碎的光。

"请考生开始答题。"

笔尖触及纸面的瞬间，教室里的空气仿佛凝固。

林衔月翻到文言文阅读题，选文出自《史记·天官书》，讲的是古代星象观测。

她余光瞥见沈栖迟的笔停顿了一下，左手食指在桌面上轻轻敲了三下。

——β星的摩斯密码。

蝉鸣突然变得震耳欲聋。

林衔月低头继续答题，却在翻译"月离于毕"这句时，发现沈栖迟的橡皮滚到了两人之间的过道上。

监考老师弯腰去捡的刹那，她看清橡皮侧面用铅笔刻着极小的「307」——β信箱的编号。

作文纸上，她的笔迹工整如印刷：

「有些契约不需要纸笔，就像天鹅座β星与地球之间246光年的距离，看似遥不可及，实则早已在亿万年前就交换过光芒。」

写到第三段时，窗外突然传来纸张摩擦的轻响。

一只蝉蜕正粘在窗玻璃上，透明的翅膀被风吹得微微颤动。

林衔月的笔尖悬在半空，想起沈母观测日志里夹着的那枚蝉蜕标本，旁边标注：「2009年夏，与小迟在紫金山采集」。

"距离考试结束还有30分钟。"

广播声惊醒恍惚。

林衔月看见沈栖迟已经搁笔，正望着窗外那株香樟树。

阳光穿过树叶的缝隙，在他试卷上投下晃动的光斑，正好笼罩着作文结尾处的那句：

「答案早已写在星辰的轨迹里，我们只是需要时间抵达。」

交卷铃响起的瞬间，那只蝉蜕突然被风吹落。

林衔月起身时，发现自己的橡皮下压着半张草稿纸——

沈栖迟什么时候放的？上面用铅笔淡淡描着星图，天鹅座β星旁标注着今天的日期，以及一行小字：

「蝉鸣时再见。」

林衔月收拾文具时，怀表装置突然发出一声轻响——秒针从静止的7:23往前跳了一格。

她猛地抬头，看见沈栖迟站在走廊阳光下，左手绷带边缘露出的红绳已经褪色，却依然醒目。

江晚乔正拦在他面前，手里捧着冰镇矿泉水："栖迟哥哥，叔叔说......"

"让开。"沈栖迟的声音冷得像淬了冰。

他转身时，目光与林衔月短暂相接。

阳光从他背后照过来，在走廊地砖上投下一道长长的影子，正好触到林衔月的脚尖。

蝉鸣再次响起时，林衔月摸到口袋里的草稿纸——

不知何时被折成了一颗六角星的形状，六个棱角分明，和沈栖迟T恤后领的雪花刺绣一模一样。

正午的阳光将铁皮水箱晒得发烫。

林衔月展开六角星草稿纸，发现背面用铅笔写着一段话：

「母亲最后的研究证明，量子纠缠可以

跨越246光年传递信息。

所以无论志愿表怎么改——

当蝉鸣再响时，我们终将在星寰重逢。」

风突然变大，将草稿纸从她手中吹起。

纸片在空中翻飞，划过一道优美的弧线，最终落在β星望远镜的支架上——

那是沈栖迟今早偷偷安装的简易观测装置，镜头正对天鹅座的方向。

蝉鸣声里，林衔月将怀表装置举到耳边。

齿轮咬合的"咔嗒"声中，她听见十岁的沈栖迟在母亲病床前录下的、被加密过的声音：

"妈妈，β星今晚会亮吗？"

"会的。"沈母虚弱却温柔的声音传来，"就像妈妈答应过你的，无论相隔多远......"

录音到此就戛然而止了。

林衔月低头，看见自己的作文草稿被风吹开，最后一句话在阳光下格外醒目：

「而我们的答案，早已写在星辰之间。」