20:30 | 高三（7）班教室

空调的冷风从头顶的出风口灌下来，发出低沉的嗡鸣。

林衔月坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着桌角那张倒计时牌——

「距高考还有1天」——红色数字在惨白的灯光下显得格外刺眼。

教室里安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。

偶尔有人翻动试卷，纸张的脆响在密闭的空间里被无限放大。

林衔月低头看向自己的《五年高考三年模拟》。

最后一道错题旁还留着沈栖迟的批注：「《唐律疏议》卷三与卷七冲突处，参见陈爷爷笔记P24」。

她伸手去拿水杯，指尖触到冰凉的玻璃壁，才发现里面的水早已喝完。

只剩下几块化得差不多的冰块，在杯底轻轻碰撞。

突然，后门传来三声轻叩。

——短，长，短。

林衔月猛地抬头。

走廊的窗边，沈栖迟单手插兜站在那里。

白衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上新鲜的绷带——

那是昨晚在沈家书房留下的痕迹。

他的指尖夹着一张对折的物理试卷，漫不经心地敲在窗框上，节奏清晰而克制：

·--··

PE。他们的暗号，「Plan Executes」——计划继续。

教室里的空调冷风突然变得强烈，吹乱了林衔月额前的碎发。

她下意识攥紧了手中的笔，指节微微发白。

沈栖迟的目光在她脸上停留了一秒，随后若无其事地移开，仿佛只是路过。

但下一秒，林枫妍突然从旁边探过身，将一本《古诗词鉴赏》重重拍在她的桌面上。

"老陈让你核对默写范围，"林枫妍的声音刻意提高了几分，"说是明天可能会考《滕王阁序》。"

书页在她翻动时哗啦作响，最终停在第89页。

林衔月的目光落在页脚的空白处——

那里用铅笔淡淡描着一张β星观测表，标注着今晚的可见度：2.0等。

窗外的沈栖迟已经转身离开，背影被走廊的灯光拉得很长。

林衔月低头，发现林枫妍的指尖正点在那张观测表上，轻轻划了一个圈。

"对了，"林枫妍突然压低声音，"江晚乔刚才去3班了。"

林衔月的笔尖一顿。

空调的冷风突然转向，直直吹在她的后颈上，激起一阵细微的战栗。

她抬头看向教室前门——

江晚乔正站在那里，米白色的三宅一生褶皱裙在灯光下泛着柔和的光泽。

左手腕上的Cartier手镯随着她的动作轻轻晃动。

她的目光在教室里扫视了一圈，最终落在林衔月身上，嘴角勾起一抹浅笑。

林衔月面无表情地收回视线，低头翻开《古诗词鉴赏》。

书页间夹着的β星观测表在空调风下微微颤动。

而她的指尖正无意识地摩挲着那张对折的物理试卷——

沈栖迟刚刚留在窗台上的那张。

展开后，试卷的空白处写着一行小字：

「明早6点，东校门快递柜。密码：246810。」

空调的嗡鸣声突然变得尖锐，像是某种警报。

林衔月将试卷重新折好，塞进笔袋的夹层。

窗外，夜色深沉，蝉鸣声从远处的香樟树上传来，忽远忽近。

最后的晚自习，还剩四十分钟。

钟楼的齿轮在黑暗中咬合，发出年迈般的呻吟。

林衔月的手腕被沈栖迟攥住，他的掌心滚烫，带着未愈伤口的粗糙感，将她拽进机械室的阴影里。

生锈的铁门在身后合上，截断了走廊的灯光，只余墙缝间漏进的月光，将齿轮的轮廓投在两人之间。

"别动。"沈栖迟的声音压得极低，唇几乎贴在她耳畔，"父亲派了人跟着。"

他的呼吸扫过耳廓，激起一阵细微的战栗。

林衔月屏住呼吸，听见门外脚步声由远及近——

皮鞋底敲击石阶的节奏规律而克制，是经过训练的步伐。

月光从齿轮的间隙漏下，切割在沈栖迟的脸上。

他嘴角的淤青已经泛紫，左手的绷带边缘渗出淡淡的血色。

林衔月伸手，指尖刚要触到他的伤口，却被他猛地攥住手腕。

"监控。"他无声地做出口型，目光瞥向墙角闪烁的红点。

林衔月会意，从口袋里摸出《古诗词鉴赏》，故意翻到折角的那页——

89页的β星轨迹图上，她用铅笔淡淡描了一个雪花标记。

沈栖迟的视线落在上面，唇角几不可察地弯了弯。

他从校服内袋抽出一张磁卡，塞进她掌心。

磁卡贴着创可贴，撕开后露出金属芯片的冷光——

林衔月认出这是她父亲公司最新研发的加密U盘，表面蚀刻着星寰大学的校徽。

"明早六点，东校门快递柜。"他的声音轻得像一阵风，"密码246810。"

远处监控探头转动的机械声突然逼近。

沈栖迟眼神一凛，猛地后退半步，故意让月光照清自己冷漠的表情。

"志愿的事，到此为止。"

他提高音量，语气里带着刻意为之的疏离，"你以为我稀罕和你去同一所大学？"

她突然抓起《古诗词鉴赏》摔在地上，书页哗啦散开。

"你以为我稀罕？"声音尖锐到她自己都陌生，"你们沈家的破事——"

铁门外的脚步声戛然而止。

沈栖迟的眼底闪过一丝笑意，转瞬即逝。

他弯腰捡起书，动作间后颈露出一个新鲜的针孔——

是今早被强行抽血留下的痕迹。

林衔月的目光在上面停留了一秒，心脏像是被无形的手攥紧。

"江晚乔说得对，"他将书塞回她手中，指腹在书脊上轻轻一按，"我们本来就不是一路人。"

林衔月冷笑一声:"明天开始，你走你的独木桥。"

钟楼的齿轮突然发出一声巨响，整点报时的钟声震得灰尘簌簌落下。

在钟声的掩护下，沈栖迟迅速贴近她耳畔，呼吸灼热：

"芯片里有母亲留下的东西，保护好它。"

下一秒，他转身拉开铁门。

走廊的灯光洪水般涌入，将他的轮廓镀上一层冷硬的边。

林衔月眯起眼，看见他左手在身后比了一个手势——

拇指与无名指相扣，三指伸直，指向β星的方向。

"再见，林衔月。"他的声音融进钟声里，像是某种宣告。

脚步声渐行渐远，最终消失在楼梯转角。

林衔月低头，发现手中的书页间多了一张字条，上面是沈栖迟锋利如刀的字迹：

「当蝉鸣再响时，我会在246光年的尽头等你。」

当蝉鸣再响时......

我们也终会重逢

月光西斜，齿轮的阴影缓缓爬过她的指尖。

远处，今年的第一声蝉鸣刺破夜空，像一把利刃，将黑夜划开一道细小的裂缝。

5:30 | 东校门快递柜

晨雾像一袭轻纱笼罩着校园，自动贩卖机的荧光在雾气中晕染成朦胧的蓝。

林衔月站在快递柜前，指尖悬在密码键上方，呵出的白气在冰冷的金属面板上凝结成细小的水珠。