9:00 | 南江一中大礼堂

盛夏的阳光透过彩绘玻璃窗投射进来，在红木地板上铺开一片斑驳的光影。

林衔月站在毕业生队列的中段，手指无意识地摩挲着学士服袖口的褶皱。

礼堂穹顶的白鸽被开门声惊动，扑棱棱地飞向高空。

校长的声音通过扩音器在穹顶下回荡："接下来，省级优秀毕业生——沈栖迟。"

掌声如潮水般涌起。

沈栖迟走上台的背影挺拔如松，黑色学士服衬得他肩线格外利落。

林衔月注意到他左手腕上的红绳已经换成了低调的黑色皮质表带——

但当她眯起眼睛，隐约能看见表盘玻璃下那枚银珠的轮廓。

他的脚步不紧不慢，鞋底踩在红木台阶上发出沉稳的声响。

接过毕业证书时，校长特意多握了两秒他的手，嘴唇翕动着说了什么。

沈栖迟微微颔首，嘴角勾起一个恰到好处的弧度——礼貌而疏离。

转身下台时，他的目光扫过队列，在林衔月身上停留了不到半秒。

阳光正好从侧面打在他的轮廓上，将睫毛的阴影投在高挺的鼻梁一侧。

"接下来是同样获得省级优秀毕业生的林衔月同学。"

掌声再次响起。

林衔月迈步上前，与返回队列的沈栖迟擦肩而过。

学士服的袍角相互轻拂，带起一阵细微的风。

就在这电光火石的瞬间，她感觉到他校服袖口掠过自己手腕的触感——

一枚微凉的金属卡片滑入她的掌心。

卡片边缘贴着创可贴，带着淡淡的消毒水气味——是昨晚处理伤口时用的同款。

台上的阳光有些刺眼。

林衔月接过毕业证书时，发现校长看她的眼神带着几分探究："听说你选择了星寰大学？法学和金融双学位？"

"是的，校长。"

她微笑应答，手指不着痕迹地将金属卡片藏进了学士服的袖口。

"有意思。"

校长的目光越过她，看向队列中的某处，"沈栖迟同学也选择了星寰，不过是计算机和..."

"量子物理双学位。"

林衔月接得很快，声音刚好让附近几个同学听见，"我们不是约好的。"

这句话引来一阵善意的哄笑。

校长摇摇头，拍了拍她的肩膀："年轻真好啊。"

回到队列后，林衔月借着整理领结的动作，快速瞥了一眼掌心的金属卡片——

这是一张微型数据卡，边缘的创可贴下藏着一行激光刻印的小字：「β-307 每周三」。

礼堂的仪式还在继续。

优秀教师致辞、校友代表发言、合唱校歌...当所有人起立时，林衔月趁机看向沈栖迟的方向。

他站在男生队列的末尾。

左手看似随意地搭在椅背上，食指有节奏地轻叩着——

三短一长，又是那个摩斯密码。

·--··

PE。Plan Executes。

阳光渐渐西斜，透过彩绘玻璃的光斑在地面上缓慢移动。

毕业典礼临近尾声时，一只迷路的蜜蜂误入礼堂，在穹顶下嗡嗡盘旋。

林衔月看着它最终停在沈栖迟的肩头，又很快飞走。

就像他们之间那些无人察觉的暗号，短暂交汇，又各自远去。

散场时人群熙攘。

林衔月被人流推着向前，学士帽的流苏扫过眼前。

在走出礼堂大门的瞬间，她回头看了一眼——

沈栖迟正被校领导围着说话，黑色表带在阳光下泛着低调的光泽。

她握紧袖中的金属卡片，边缘的创可贴微微翘起，露出下面隐藏的第二行字：

「当蝉鸣再响时。」

11:30 | 高三（7）班教室

正午的阳光将储物柜金属门烤得发烫。

林衔月站在自己的柜子前，指尖悬在密码锁上方，246810的数字键上还留着几道细微的划痕——

是这半年来无数次开锁留下的印记。

咔嗒。

柜门弹开的瞬间，一叠《星寰大学新生指南》哗啦散落。

纸质封面上烫金的校徽在阳光下闪闪发亮，最上面那本的扉页夹着一张天文台门票——

紫金山天文台7月23日的特别观测场次，β星大爆发主题。

林衔月拿起门票，背面是沈栖迟锋利如刀的字迹：「老地方见」。

墨迹很新，还带着淡淡的雪松气息，像是今早才匆匆写下的。

门票边缘有烧灼的痕迹，焦黑的纹路蜿蜒如星轨，与她录取通知书上的焦痕走向微妙地吻合。

"在找什么？"

江晚乔的声音像一把精致的匕首，从背后刺来。

林衔月没有回头，只是将门票随手夹回指南中。

余光里，江晚乔今天特意换上了南江一中的校服，但左手无名指上那枚蓝宝石尾戒依然刺眼——

沈家祖传的首饰，本该在沈栖迟母亲的首饰盒里。

"毕业清理而已。"

林衔月故意让手中的水杯倾斜，冰水精准地浸湿了最上面那本指南。

墨迹在扉页晕染开来，「7月23日」的日期渐渐模糊成一片深蓝。

江晚乔的指甲在柜门上刮出轻响："栖迟哥哥让我来拿他的物理笔记。"

"3班的储物柜在对面。"

林衔月微笑递过湿漉漉的指南，"毕业快乐，替我谢谢沈叔叔的'关照'。"

水珠滴落在江晚乔的白色小羊皮鞋上，洇出几个深色的圆点。

她的表情有一瞬间的扭曲，但很快又挂上甜美的笑容："叔叔说，星寰的金融系教授已经安排好了，你一定会喜欢的。"

林衔月指尖轻轻敲了敲储物柜门，金属发出清脆的声响。

她唇角微扬，眼底却是一片冷意："替我谢谢沈叔叔的好意，不过我不需要，毕竟我们林家请的教授上周刚在《金融法学刊》发了封面论文——"

她微微倾身，声音轻得像在分享一个秘密，"就是驳斥'裙带关系影响学术公正'的那篇。所以我不需要你们的帮忙，而且我是林家堂堂正正的大小姐。"

江晚乔脸色铁青，但她不得不承认林家的势力确实不弱于沈家，所以她只是轻哼了一声。

林衔月从柜子深处取出一个牛皮纸袋——

里面装着沈栖迟的物理笔记，封面右下角有个不起眼的雪花标记。

递给江晚乔时，她故意松手早了一秒，笔记本啪地掉在地上，散落的纸页间露出几处铅笔标记：

「β-307周三 14:00」

江晚乔弯腰去捡的动作有些慌乱，裙摆蹭到了地上的水渍。

林衔月趁机看向窗外——

树荫下，一个穿黑色西装的男人正举着长焦镜头对着教室。

"对了，"江晚乔站起身，指尖神经质地摩挲着尾戒，"栖迟哥哥今晚的火车，叔叔给他安排了..."

"我知道。"林衔月打断她，从柜子里取出最后一样东西——

沈母留下的β星观测日志，深蓝色绒面封皮在阳光下泛着岁月的痕迹，"他跟我说过了。"

这句话像针一样刺中了江晚乔。她的瞳孔微微收缩："你们...还有联系？"

林衔月没有回答，只是将日志塞进书包。

当她转身离开时，故意让书包擦过桌上的水杯。