1月16日 19:00 | 云棠市中心·半糖咖啡馆

玻璃窗外的雪又下大了些，细密的雪粒被路灯映成淡金色，簌簌地落在人行道上。

林衔月推开咖啡馆的门，暖气混着咖啡豆的焦香扑面而来，她抖了抖围巾上的雪粒，目光扫过靠窗的位置——

沈栖迟已经坐在那儿了，黑色高领毛衣衬得他肤色冷白，指尖正漫不经心地敲着杯壁，冰块在柠檬水里轻轻碰撞。

她走过去，拉开他对面的椅子，书包丢在一旁，发出轻微的闷响。

“保送生还来咖啡馆写作业？”

林衔月翻开数学卷子，笔尖在最后一道导数大题上点了点，“这道题老张上课讲过，但我总觉得他的解法太绕。”

沈栖迟抬眼看她，唇角微扬，伸手把她的卷子抽了过去。

他的手指修长，骨节分明，钢笔在指间转了一圈，随后在草稿纸上写下几行公式。

“用拉格朗日中值定理。”他笔尖一顿，抬眸看她，“三步。”

林衔月凑过去看，鼻尖几乎要碰到他的袖口，他身上有淡淡的雪松气息，混着一点咖啡的苦涩。

她盯着他的字迹——锋利又利落，像是他这个人一样，不拖泥带水。

“你什么时候学的大学数学？”她挑眉。

“物竞班教过。”沈栖迟把卷子推回去，指尖在纸面上轻轻一敲，“不过，你要是真想学法学，以后用不上这个。”

林衔月轻哼一声：“谁说学法学的就不能会数学？”

沈栖迟低笑，没接话，只是把她的热可可往她面前推了推。

杯壁上凝着水珠，杯套上印着半糖的logo，旁边还用马克笔画了个小小的笑脸——

店员认得他们，每次来都会给林衔月的热可可多加半泵糖浆。

咖啡馆的音响里放着轻快的爵士乐，钢琴声流淌在暖黄的灯光里。

吧台边几个女生时不时往这边瞟，小声议论着什么。

林衔月不用猜也知道她们在看谁——沈栖迟在学校里本就是焦点。

更何况现在他懒散地靠在椅背上，袖口微微挽起，露出一截冷白的手腕。

腕骨上还戴着她去年送他的那条黑色编织手绳。

“看够了吗？”沈栖迟忽然开口，嗓音低低的，带着点调侃。

林衔月收回目光，低头喝了一口热可可，甜腻的巧克力味在舌尖化开。

她故意不接他的话，转而从书包里抽出一本《法学入门》，翻到折角的那页。

“星寰的法学院笔试考逻辑和论述，我得提前准备。”

她指尖点了点书页，“你呢？保送之后真就什么都不管了？”

沈栖迟单手支着下巴，目光落在她脸上，懒洋洋道：“我管你就够了。”

林衔月抬脚在桌下踢了他一下，他没躲，反而笑了，伸手把她耳边一缕散落的头发别到耳后。

他的指尖微凉，蹭过她的耳廓时，她下意识缩了缩脖子。

“别闹。”她拍开他的手，却忍不住嘴角上扬。

沈栖迟收回手，从书包里摸出一张电影票，推到她面前。

“《罗马假日》，八点场。”他顿了顿，“三楼影院，离这儿五分钟。”

林衔月低头看了眼票面，是经典老片重映。

她记得自己曾经提过喜欢奥黛丽·赫本，没想到他居然记到现在。

“贿赂我？”她挑眉。

“嗯。”沈栖迟坦然承认，“怕你寒假只顾着复习，忘了我。”

林衔月忍不住笑出声，伸手把电影票收进兜里。

窗外，雪下得更大了，路灯的光晕在雪幕里晕染开，像是被水彩稀释过的金色。

咖啡馆的门又被推开，冷风卷着雪花灌进来。

几个学生模样的顾客抖着身上的雪走进来，笑声清脆。林衔月低头看了眼手表——

19:40，距离电影开场还有二十分钟。

“走吧。”她合上书，把卷子塞进书包，“再不走要迟到了。”

沈栖迟站起身，顺手拎起她的书包，单肩背在自己身上。

林衔月伸手去抢，他侧身躲开，另一只手握住她的手腕，指腹在她掌心轻轻摩挲了一下。

“我拿。”他语气不容反驳。

林衔月瞪他，但没再争，只是任由他牵着，推门走进雪夜里。

冷风扑面而来，她下意识往他身边靠了靠。

沈栖迟低头看她，忽然抬手，把她的围巾往上拉了拉，遮住她小半张脸。

“冷？”他问。

“还行。”林衔月含糊地应了一声，却往他那边又贴近了一点。

雪地上，两人的影子被路灯拉得很长，重叠在一起，分不清是谁的。

1月21日 14:30 | 云棠西区·旧时光书店

冬日的阳光透过书店的落地窗斜斜地洒进来，在木质书架上投下斑驳的光影。

林衔月推开书店的玻璃门，风铃清脆地响了一声，扑面而来的是纸张和油墨混合的陈旧香气。

林枫妍已经在文学区等她了，手里拿着一本《星寰法学系十年真题解析》。

见她进来，抬手晃了晃：“迟到了三分钟。”

“路上堵车。”林衔月摘下手套，搓了搓有些冻僵的手指。

目光扫过林枫妍手里的书，无奈道，“寒假第一天就让我看这个？”

“年级第三没资格抱怨。”

林枫妍把书塞进她怀里，语气平静得像在陈述一个客观事实，“上次月考你语文作文扣了8分，论述逻辑不够严密，正好补补。”

林衔月叹了口气，翻开书扫了几眼，密密麻麻的案例分析看得她太阳穴突突直跳。

她刚想说什么，林枫妍已经转身走向哲学区，背影挺拔得像棵雪松，黑色长直发垂在肩后，一丝不苟。

——年级第一的压迫感，果然名不虚传。

林衔月摇摇头，抱着书往法学区走，却在拐角处差点撞上一个人。

“小心。”

熟悉的嗓音在头顶响起，她抬头，正对上沈栖迟那双似笑非笑的眼睛。

他手里拿着一本《天体物理入门》，身后还跟着程砚知——

后者正搂着阮听枝的腰，两人凑在一起看一本《世界咖啡地图》。

阮听枝的指尖点在某页上，小声说着什么，程砚知低头听着，嘴角挂着笑。

“这么巧？”沈栖迟合上书，指尖在书脊上轻轻一敲，“来买题？”

林衔月晃了晃手里的真题集：“某人保送了当然不用操心。”

沈栖迟低笑，没接话，只是弯腰从最底层的书架抽出一本《云棠市美食地图》。

翻到第37页——是家藏在巷子里的糖水铺，页面边缘有铅笔写的「红豆沙+酒酿圆子，三分糖」。

“押题不如押这个。”

他把书塞进她怀里，语气懒散，“明天下午三点，巷子窄，别穿羽绒服。”

林衔月低头看了眼那家店的地址，离书店不远，是老城区的一条小巷子。

她刚想说话，程砚知突然咳嗽一声：“那个，我是不是该消失？”

阮听枝笑着拍了他一下：“你早该消失了。”

程砚知夸张地捂住胸口：“枝枝，你变了。”

阮听枝没理他，转头对林衔月笑了笑：“这家糖水铺我们上周去过，红豆沙熬得很绵密，你们可以去试试。”

林衔月点点头，余光瞥见沈栖迟已经走到收银台，正和老板聊着什么。

老板是个六十多岁的老人，戴着老花镜。

笑眯眯地接过沈栖迟递过去的几本书，动作慢悠悠的，像是时间在这里都变得迟缓。

“你男朋友最近很闲啊。”程砚知凑过来，压低声音，“保送生就是爽，天天泡书店。”

林衔月瞥他一眼：“你也很闲，物竞班没训练？”

“寒假停训两周。”程砚知耸耸肩，忽然想起什么。

从口袋里掏出两张票，“对了，下个月有场古典音乐会，枝枝喜欢，你们要不要一起？”

林衔月接过票看了眼，是云棠交响乐团的演出，曲目单上有德沃夏克的《自新大陆》。

她刚要回答，沈栖迟已经回来了，手里拎着个纸袋，里面装着几本刚买的书。

“聊什么？”他问。

“音乐会。”林衔月把票递给他看，“去吗？”

沈栖迟扫了一眼，点头：“行。”