程砚知咧嘴一笑，伸手搭上阮听枝的肩：“那说好了，四人约会。”

阮听枝耳尖微红，拍开他的手：“谁跟你约会？”

程砚知故作委屈：“枝枝，我们都在一起三个月了，你怎么还害羞？”

林衔月忍不住笑出声，沈栖迟则一脸见怪不怪。

顺手从纸袋里拿出一本书递给她：“刚看到的，觉得你会喜欢。”

她接过一看，是《正义论》的英文原版，书页边缘有些泛黄，显然是二手书。

翻开扉页，上面有一行钢笔写的赠言：「To someone who seeks truth. 1978」

“老板说是上世纪的老书了，收藏价值大于实用价值。”

沈栖迟语气平淡，但眼底带着笑意，“不过我觉得你会想要。”

林衔月轻轻摩挲着书页，纸张的触感粗糙而温暖。

她抬头看他，忽然觉得胸口有什么东西轻轻胀了一下。

“谢谢。”她小声说。

沈栖迟没说话，只是抬手揉了揉她的头发。

——不远处，林枫妍从哲学区走出来，手里拿着本《存在与时间》。

看到这一幕，面无表情地移开视线，径直走向收银台。

程砚知推了推眼镜：“年级第一的气场果然不一样。”

阮听枝掐了他一下：“闭嘴。”

林衔月把书小心地放进书包，忽然想起什么，转头问沈栖迟：“你明天真要去那家糖水铺？”

“嗯。”

沈栖迟看了眼窗外，阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，“听说老板是个退休法官，店里有很多法律相关的藏书。”

林衔月眼睛一亮：“真的？”

“骗你干什么？”沈栖迟轻笑，“不过你得答应我一件事。”

“什么？”

“明天不许带题。”他捏了捏她的手指，“放松一天。”

林衔月撇嘴，但没反驳。

——窗外，冬日的阳光依旧温柔，书店里的时光仿佛被拉得很长很长。

1月31日 23:50 | 林衔月家阳台

窗外的雪停了，云棠市的夜空难得露出几颗星星。

林衔月蜷缩在阳台的藤椅上，毛毯裹到下巴，只露出一双眼睛盯着手机屏幕。

客厅里，春晚的重播声和家人的谈笑声混在一起。

暖黄的灯光从玻璃门透出来，在阳台的地砖上投下一方光亮。

手机屏幕亮起，显示「沈栖迟」的来电。

她按下接听键，听筒里先传来一阵风声，像是他站在开阔的地方。

"喂？"她把手机贴紧耳朵，声音不自觉地放轻。

"冷吗？"沈栖迟的嗓音混着电流声传来，比平时更低。

林衔月往毛毯里缩了缩："还行。你在天台？"

"嗯。"电话那头传来打火机的轻响，她知道他又在抽烟，"看得见你家的方向。"

她下意识望向远处。

夜色中，城市灯火像散落的星子，分不清哪一盏与他有关。

客厅里突然爆发出一阵笑声，小姑在喊："月月！快来看，小品重播了！"

"马上！"她回头应了一声，压低声音对电话说，"我妈今天包了荠菜饺子，非说要给你家送一盘。"

电话那头传来轻笑："我妈昨天就收到了，说是'未来亲家'的心意。"

"......"林衔月把脸埋进毛毯里，耳尖发烫。

两家父母自从知道他们在一起后，总爱开这种玩笑。

沉默了几秒，沈栖迟突然说："星寰的招生简章看了？"

"看了。"她用手指在结霜的玻璃上画圈，"文学院在未名湖旁边，从法学楼走过去要十五分钟。"

"我宿舍定在37楼。"他的声音混着风声，"推开窗能看见图书馆。"

林衔月停下手指。

她知道37楼是研究生公寓，比本科生宿舍宽敞许多。保送生的特权之一。

"嚣张。"她轻哼一声，"等我考上了，你要负责带路。"

"嗯。"他的声音忽然近了点，像是把手机拿得更近，"开学第一个月，每天接你下课。"

远处传来零星的鞭炮声。

林衔月抬头，看见夜空中炸开几朵烟花，金色的光点坠落时映亮了整个阳台。

"听见了吗？"她问。

"嗯。"电话那头的背景音里也有隐约的爆竹声，"我家楼下有小孩在放摔炮。"

又一阵沉默。

这次谁都没急着找话题，只有彼此的呼吸声透过听筒传来。

林衔月数着秒针走过表盘的声音，直到电话那头突然传来"咔嗒"一声——是他合上了打火机。

"林衔月。"他很少这样连名带姓地叫她，"看窗外。"

她转头，看见远方的夜空突然被照亮。

一整排烟花同时升空，炸开成银色的瀑布，又化作无数光点缓缓坠落。

电话那头，沈栖迟的声音混在烟花声里：

"程砚知家开的烟花厂，试验新品。"

烟花的光映在她脸上，明明灭灭。

林衔月突然想起前年除夕，他们还在冷战。

她在同样的位置看同样的烟花，心里想着要是他在就好了。

"沈栖迟。"她握紧手机，"你还记得我们第一次一起过年吗？"

电话那头顿了顿："高一寒假，物竞班补课到年二十八，你在我家楼下等了半小时。"

"那是因为你把我的《刑法总论》拿错了！"

低笑通过电流传来："后来不是请你吃了关东煮？"

烟花还在继续，一朵红色的牡丹在天幕绽放。

林衔月看着玻璃上自己的倒影，发现嘴角不知什么时候扬起来了。

客厅里的电视突然开始倒计时："十、九、八..."

家人跟着喊起来："三、二、一！新年快乐！"

几乎同时，电话那头传来很轻的一句："林衔月，九月见。"

她的手指无意识地攥紧毛毯："...嗯，九月见。"

阳台门突然被拉开，表妹探出头："姐！妈让你...哎呀你在打电话？"

林衔月匆忙对电话说了句"等下"，转头问："怎么了？"

"外婆给你压岁钱啦！"表妹眨眨眼，"是...沈学长吗？"

电话那头传来明显的轻咳声。林衔月红着脸挥手赶人："知道了，马上来。"

等阳台门重新关上，沈栖迟的声音带着明显的调侃："学妹？"

"......"

"早点睡。"他的语气恢复了平常的懒散，"明天早上我来接你。"

"去哪？"

"秘密。"

电话挂断后，林衔月又在阳台坐了一会儿。

夜空中的烟花渐渐稀疏，但远处商业区的霓虹依然明亮。

她低头看手机，锁屏上是去年校运会时偷拍的沈栖迟——

他站在领奖台上，阳光把他的睫毛染成金色。

而镜头角落，她自己模糊的身影正伸手去够他的袖口。

玻璃门又被敲响，这次是妈妈："月月，外婆等着呢。"

"来了。"她最后看了眼手机，屏幕上的时间跳到00:15。

新年的第一个凌晨，雪又开始下了。