南江一中图书馆的落地窗结着霜花，暖气出风口发出轻微的嗡鸣。

林衔月用指甲刮开玻璃上的一小块水雾。

看见操场上几个高一学生正在打雪仗，欢叫声被厚厚的玻璃隔绝成模糊的背景音。

"占座成功。"沈栖迟拉开她对面的椅子，黑色高领毛衣上沾着未化的雪粒。

他随手丢下两本《寒假生活指导》，书脊撞在桌面发出"啪"的闷响。

林衔月翻开自己的那本，扉页已经被人用红笔画了日程表——1月21日被圈出来，旁边标注「债务清算日」。

她抬头瞪他，沈栖迟正把蓝钻袖扣卸下来放在灯下转动，钻石切面在桌面上投出细碎的光斑。

吸管戳破塑封膜的声响格外清脆。

沈栖迟推过来的热可可杯壁上凝着水珠。

杯套印着校外那家网红奶茶店的logo——要翻过西侧围墙才能买到的地方。

"物理组寒假课题。"

他突然从书包里抽出张皱巴巴的纸，上面画着歪歪扭扭的星轨，"程砚知说可以带家属。"

林衔月呛了一口，甜腻的可可滑进气管。

沈栖迟顺手拍她后背，掌心的温度透过毛衣传来："语文组不是也要交读书报告？"

他指向星图边缘的小字——有人把《诗经》里的"七月流火"标注在天蝎座旁边。

窗外，最后一批离校的学生拖着拉杆箱走过，轮子碾过积雪发出咯吱声。

图书馆的顶灯突然闪烁两下，在沈栖迟的侧脸投下跳动的阴影。

林衔月的日程本摊在两人中间，荧光笔标出的"集训日"被沈栖迟用钢笔划掉一半。

"1月21日空出来。"他笔尖悬在纸页上方，"天文馆有象限仪流星雨观测。"

"那天要写三篇作文。"

"我帮你写一篇。"

"你上次写的议论文只拿了42分。"

沈栖迟的钢笔顿住，墨水在纸面洇出个小圆点。

他突然翻开物理笔记本，指着某道天体力学题："解出这道，抵两篇作文。"

台灯的光线将他的睫毛阴影拉得很长。

林衔月看着那道被反复修改的公式，发现边缘处写着极小的一行字：「β星可见度：晴夜19:00-21:00最佳」。

闭馆提示音响起时，沈栖迟正往她《古诗词鉴赏》里夹纸条。

林衔月抢过书，展开的便签上画着歪扭的雪人，气泡对话框里写着：「明天交作业前，记得把317页的答案改了」。

"作弊？"她压低声音。

"纠错。"沈栖迟把蓝钻袖扣重新别好，"你上次的《赤壁赋》默写漏了'泣孤舟之嫠妇'。"

管理员开始逐区关灯。

阴影从书架间蔓延过来时，沈栖迟突然扣住她的手腕。

他的指尖有钢笔留下的墨迹，在皮肤上留下淡淡的蓝色痕迹。

"寒假快乐。"他松开手，往她掌心塞了个东西，"利息。"

走廊的声控灯渐次熄灭。

林衔月摊开手掌，是那颗曾在冰场当雪人眼睛的蓝钻袖扣。

此刻正映着窗外雪光，像坠落在掌心的星辰。

期末考结束后的教学楼空了大半，走廊的声控灯随着脚步声一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭。

林衔月踩着未干的雪水印走向教务处，橡胶鞋底在地砖上留下淡淡的湿痕。

教导主任办公室的门虚掩着，透出一道暖黄的光。

她刚要敲门，身后突然传来熟悉的脚步声——

沈栖迟单肩挂着书包，黑色羽绒服敞着，露出里面那件印着薛定谔方程的文化衫。

他的头发有些乱，像是刚被风吹过，发梢还沾着未化的雪粒。

“语文课代表。”他停在一步之外，呼吸在冷空气里凝成白雾，“紧张？”

！　林衔月捏了捏袖口：“谁紧张了？”

沈栖迟轻笑一声，伸手推开门。

教导主任的办公桌上堆着各班成绩单，老张正戴着老花镜核对分数。

见他们进来，他推了推眼镜，从最上层抽出两张纸。

“这次联考难度偏高，年级前五都在720分上下，年级第一除外。”

老张的指尖点在林衔月的成绩单上，“718，年级第三，第一是你同桌，林枫妍，736分，年级第一。”

林衔月的目光扫过各科分数——语文142，数学148，英语146……物理98。

最后一道大题扣了2分，批注写着：「未考虑地磁场偏转」。

她抬头，正对上沈栖迟的视线。

他手里捏着自己的成绩单，嘴角微微扬起。

“你呢？”她问。

沈栖迟将成绩单翻转过来——「721」，年级第二。

物理满分，语文138，作文栏被红笔圈出：「论述逻辑跳跃，建议多背范文」。

老张突然咳嗽一声：“沈栖迟，你物理最后一题用了大学物理的解法？”

“嗯。”沈栖迟语气平淡，“简洁。”

林衔月悄悄瞥向他的卷子——

最后一道大题的空白处画了微型星图，天鹅座β星旁边标注着「LXY→SQC」。

走出教务处，冷风从走廊尽头的窗户灌进来。

林衔月低头折好成绩单，塞进书包夹层。

沈栖迟靠在窗边，指尖转着那枚蓝钻袖扣，钻石的反光在墙上跳动。

“差3分。”他突然开口。