“嗯。”

“知道为什么吗？”

林衔月抬头，沈栖迟已经站直身子，从口袋里摸出支钢笔。

他拉过她的手，在她掌心写了道公式：「F=q(v×B)」——洛伦兹力公式。

“地磁场。”他的笔尖轻轻划过她掌纹，“你忘了乘sinθ。”

钢笔的触感微凉，墨水在皮肤上留下淡淡的蓝痕。

林衔月蜷起手指：“就这？”

“就这。”沈栖迟合上笔帽，“3分。”

远处传来学生们的笑闹声，高二的学生正在操场放烟花。

沈栖迟突然抽走她的成绩单，将自己的塞进她手里：“抵押品。”

林衔月展开——

他的成绩单背面画着完整的冬季星图，天鹅座β星和天琴座α星之间连着一道红线，终点标着「1.21 18:00」。

雪又下了起来，细碎的雪粒落在肩头，很快融化成水痕。

林衔月站在校门口的香樟树下，呵出的白气在路灯下晕开。

沈栖迟的机车停在不远处，引擎声低低沉沉的。

他从后备箱拿出个纸袋：“补你的生日礼物。”

里面是一本手工装订的《古诗词中的天文意象》，扉页夹着张便签：「β星与α星之间，隔了246首唐诗」。

“2月26日前看完。”

他跨上机车，袖扣在雪光中闪烁，“利息是明年冬天的雪仗优先权。”

机车尾气在零下五度的空气里凝成白烟。

沈栖迟单脚撑地，指尖在仪表盘上轻敲，机械表的夜光指针停在10:17。

林衔月站在三步之外，呼出的白气在围巾边缘结出细小的冰晶。

"上来。"他抛过来一个头盔，内衬带着淡淡的松木香，"送你回宿舍。"

路灯的光晕里，雪粒像被按了暂停键的星尘。

林衔月低头系扣带时，发现头盔耳麦槽里塞着张对折的纸条——

展开是《赤壁赋》默写纸，她漏写的"泣孤舟之嫠妇"被红笔补在旁边，字迹工整得可疑。

"程砚知代写的？"

"我临摹了你的笔迹。"

"..."

引擎轰鸣盖过后半句话。

沈栖迟突然拧动油门，惯性让她撞上他的后背。

羽绒服摩擦发出窸窣声响，混着车载音响里沙哑的英文歌：「...like stars in the snow...」

急刹时轮胎在积雪上划出两道弧线。

林衔月跳下车，靴子在雪地里踩出深深的凹痕。

沈栖迟从后备箱拎出那个牛皮纸袋，封口处还粘着冰场门票的残角。

"246首唐诗。"他指着书脊处手写的编号，"每天抄八首，正好抄到——"

"我生日。"林衔月打断他，"你数学真好。"

沈栖迟的睫毛上又结起霜花。

他突然伸手，指尖擦过她耳后——

那里粘着根蓝丝线，是织围巾时留下的。

细线在路灯下闪着微光，像截取的一小段星轨。

"利息。"他松开手，"明年雪仗我要先手。"

宿舍楼的门禁铃突然响起。

林衔月转身要走，沈栖迟却拽住了她的书包带。

拉力让书包开口滑出一本《五三》，书页间露出半截照片——

是去年秋游时他偷拍的，她靠在银杏树下睡着的侧脸。

"2月26日。"沈栖迟松开手，"天文台有特展。"

暖气管的嗡鸣从楼里传来。

林衔月把围巾往上拉了拉，突然将什么东西拍在他胸口——

是那张718分的成绩单，背面新添了一行小字：「3分利息，年利率24%」。

沈栖迟低头笑了。

他腕表上的秒针划过317刻度时，最后一片雪落在两人之间的空隙里，悄无声息地融化了。

雪停了。

路灯的光晕在积雪上投下淡金色的圆斑。

林衔月站在台阶上，看着沈栖迟的机车尾灯在拐角处拖出一道红色的光痕，最终消失在夜色里。

她低头，掌心还攥着那张被他塞回来的成绩单——

「721」分的纸页边角微微卷曲。

背面星图的连线处被他用钢笔描深了一些，像是怕她看不清。

夜风掠过，宿舍楼前的香樟树抖落枝头最后一点积雪。

林衔月呵出一口白气，忽然发现围巾的流苏上缠着一根蓝色丝线——

是沈栖迟袖扣上勾下来的，在月光下泛着细碎的亮。

她捏着那根线头，抬头望向天空。

云层散开处，天鹅座的β星与天琴座的α星清晰可见。

隔着246光年的距离，在冬夜的苍穹上无声闪烁。