林衔月的冰刀划过某条弧线时，灯光突然追着她的轨迹流动。

最终在场中央拼出巨大的「317」。

周围响起零星掌声。

程砚知在控制台比了个OK手势，阮听枝笑着用保温杯碰了碰他肩膀。

“语文课代表。”

沈栖迟滑到她身侧，呼吸扫过她耳尖，“知道天琴座和天鹅座的距离吗？”

冰场的《蓝色多瑙河》切换到《星空》钢琴曲。

林衔月看着脚下闪烁的光带，突然想起他物理笔记上的标注：「β星到α星的连线」。

“246光年。”她答。

沈栖迟的袖扣擦过她手腕：“在这里，只有317米。”

休息区的暖气烘得人脸颊发烫。

林衔月捧着热可可，看沈栖迟往杯子里扔棉花糖。糖粒沉入棕色液体，像雪落进咖啡。

“《江雪》最后一句是什么？”他突然问。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”她下意识接道，又皱眉，“你问这个干嘛？”

沈栖迟从口袋里摸出张折叠的纸——是上周的语文周测。

她的满分作文被红笔圈出一行：「古人观星测雪，今人借光年计量思念」。

“语文课代表。”他弹了下试卷，“这句押韵吗？”

林衔月抢过卷子，发现背面写着他歪歪扭勒的「和诗」：「今人观测β星，光年不如三小时车程」。

离场时夕阳正好斜射进冰场。

林衔月弯腰解冰鞋，发现沈栖迟的冰刀上有道新鲜的划痕——

是刚才在317灯带处急转时留下的。

“赔我。”他晃了晃冰鞋，“这可是限量款。”

“拿物理笔记抵债。”

“成交。”

储物柜前，沈栖迟突然按住她开锁的手。

他的掌心覆在她手背上，温度透过手套传来：“语文课代表，新年愿望是什么？”

冰场广播正在播放闭园通知，远处有孩童哭闹着不愿离开。

林衔月看着两人交叠的手，突然想起冰面上那道星轨连成的317。

“雪化之前……”她抽出手，“把围巾还我。”

沈栖迟笑了。

他拉开储物柜，取出那条深蓝色围巾——

尾端绣着的「LXY」已经被改成了「LXY?SXC」，针脚依然歪歪扭扭。

“物归原主。”他将围巾绕在她脖子上，“利息是明年元旦的冰场票。”

夕阳沉在文理湖对岸的建筑群后，将云层染成橘红色。

林衔月坐在湖边长椅上，指尖冻得微微发红，正翻着返校前要检查的作业清单。

沈栖迟靠在几步外的机车旁，手里捏着杯关东煮，热气在冷空气里凝成白雾。

“政治大题借我。”他突然开口，声音混着咬碎鱼丸的闷响。

林衔月头也不抬：“拿物理换。”

“成交。”

作业本在半空中交换。

沈栖迟的政治卷子干净得过分，大题区域只潦草写了几行，边角却画满了黑洞和彗星的简笔画。

林衔月翻到背面，发现最后一道论述题的空白处写着：「社会主要矛盾的变化，类似于天体轨道偏移——」

后面被橡皮擦粗暴地抹掉了。

她抬头，正对上沈栖迟的目光。

夕阳余晖落在他侧脸上，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

他喉结上的小痣随着吞咽关东煮的动作上下滚动，嘴角沾了半点咖喱酱。

“看什么？”他问。

“看你什么时候能把字写工整。”林衔月合上作业本，“老张说再这样扣卷面分。”

沈栖迟轻笑一声，从后备箱拿出个牛皮纸袋扔给她：“补你的生日礼物。”

纸袋里是一本手工装订的《星际穿越》分镜画集，扉页贴着两张电影票根——正是元旦那场。

林衔月翻到中间，某页夹着片晒干的银杏叶，叶脉上写着「2022.12.31」。

画集最后几页是空白素描纸，被人用铅笔涂满了天体运行轨迹。

最后一页画着扭曲的黑洞，旁边是沈栖迟的字迹：「虫洞理论证明，18岁到17岁只需要……」

字迹在此处中断，被一滴咖啡渍晕开。

林衔月用指尖蹭了蹭，墨迹早已干透。

“证明什么？”她抬头问。

沈栖迟把最后一口关东煮塞进嘴里，竹签在空气中划了道弧线：“证明时空是可折叠的。”

远处钟楼的指针走向六点四十，惊起一群栖息的麻雀。

雪就是在这时开始落的——细碎的雪粒，比元旦那场更轻，落在画集上发出细微的“沙沙”声。

沈栖迟突然伸手拂去她发间的雪粒。

他的指尖冰凉，蹭过耳廓时带起一阵细微的战栗。

林衔月看见他袖口的蓝钻袖扣上凝着水珠，映着路灯初亮的光，像颗被捕获的星星。

“今年第三次下雪。”他说。

林衔月低头合上画集，雪粒在牛皮纸封面上融成深色的圆点。

她突然发现书脊处露出半截便签纸，抽出来是沈栖迟的字迹：「2月26日前，补齐省略号内容」。

远处传来返校学生的笑闹声。

沈栖迟的机车引擎发出低沉的轰鸣，尾气在冷空气里凝成白烟。

他单脚撑地，将头盔递过来：“送你回宿舍？”

雪落在他的睫毛上，很快融化成细小的水珠。

林衔月把画集塞进书包里，突然拽住了他羽绒服的拉链：“答案。”

沈栖迟低头，呼吸扫过她冻红的鼻尖：“虫洞理论证明……”

他停顿了一秒，“18岁到17岁只需要一场未落的雪。”

路灯“啪”地一下亮起来，照亮了两人之间飘落的雪粒。

林衔月松开手，雪水在她的掌心留下冰凉的触感。

“不及格的物理诗。”她评价。

沈栖迟笑着拧动油门，引擎声盖过了后半句话。但林衔月看清了他的口型——

“明年补考。”