沈栖迟头也不抬："过来帮忙。"

"凭什么？"

"你的《五三》还在我这儿。"

阳光透过树枝间隙，在雪地上投下斑驳的光影。

林衔月蹲下时，运动鞋立刻陷进半融化的雪里，冰水渗进鞋袜。

沈栖迟突然抓住她的手腕："袜子湿了还踩？"

他的掌心比积雪还凉，指节上结着细小的冰晶。

林衔月抽回手，抓起一团雪按在他后颈："要你管。"

雪人的身体渐渐成型，圆滚滚的肚子顶着香樟树干。

沈栖迟从口袋里摸出个东西——是那枚蓝钻袖扣，此刻被他按在雪人脸上当眼睛。

钻石折射着阳光，在雪地上投下一小片跳动的蓝色光斑。

"暴殄天物。"林衔月评价。

"反正也是你送的。"他调整着袖扣的角度，"去年生日。"

远处传来此起彼伏的起哄声。

3班体委带着几个男生围过来，有人掏出手机拍照："迟哥你这雪人怎么没鼻子？"

沈栖迟突然看向林衔月："胡萝卜。"

"什么？"

"雪人需要胡萝卜鼻子。"

林衔月翻遍书包，只找出一支橘色荧光笔。

沈栖迟接过笔，在雪人脸上画了个歪歪扭扭的三角形。

阳光晒化了颜料，橙色的水顺着雪人身体流下来，像道滑稽的眼泪。

午休结束铃响起时，雪人已经矮了半截。

沈栖迟把羽绒服垫在长椅上，示意林衔月坐下。

他单膝跪在雪地里，用树枝在逐渐融化的雪人旁边写下「317」，又在数字外围画了颗爱心。

"幼稚。"林衔月踢起一团雪。

"语文课代表。"他突然抓住她的脚踝，"动能公式？"

阳光太烈，照得她看不清他的表情。

雪水顺着运动鞋边缘渗出来，在长椅上积成一小片水洼。

沈栖迟的睫毛上沾着雪粒，融化后像细小的泪滴。

"松手。"

"袜子给我。"

"......什么？"

下一秒她就被迫单脚站着，看着沈栖迟把自己湿透的棉袜拧成一团。

他脱下干燥的羊毛袜递过来时，袖扣在阳光下闪得刺眼："穿这个。"

林衔月抓着袜子，突然发现内侧用金线绣着小小的「LXY」——正是她上次缝围巾时用剩的线。

放学铃响过二十分钟，林衔月才慢吞吞地走到校门口。

沈栖迟的机车停在老位置，后视镜上挂着她织的那双手套——已经干了，在夕阳下泛着毛茸茸的蓝光。

"电影七点开场。"他递来头盔，内衬带着淡淡的洗衣粉味，"现在过去刚好赶上片头。"

林衔月系扣带时，发现安全带卡扣里塞着张纸条：「星际穿越里黑洞的吸积盘温度约1×10^7K」。

她抬头，正对上沈栖迟带着笑意的眼睛："语文课代表应该知道这个数据吧？"

夕阳把两人的影子拉得很长，重叠的部分落在警卫室的墙上，像幅剪贴画。

晚高峰的车流停滞不前。

沈栖迟的机车卡在公交车与出租车之间，排气管的轰鸣引来过路人的侧目。

林衔月揪着他的衣角，突然发现后颈处有个脱线的破洞。

"你衣服——"

"上次雪仗被树枝勾的。"他头也不回，"你缝？"

夕阳透过挡风玻璃照进来，把仪表盘镀成金色。

沈栖迟的腕表显示温度「3.5℃」，秒针正滑过317刻度。

林衔月突然伸手，用冻红的指尖碰了碰他露在外面的后颈："冷吗？"

机车突然加速，她被迫环住他的腰。沈栖迟的声音混在风里："抓紧。"

"我要爆米花。"

"你上周牙疼。"

"那要冰淇淋。"

"零下三度吃冰淇淋？"

售票厅的灯光把两人的影子投在地上，像两只正在吵架的猫。

沈栖迟最终买了双人套餐，把热可可塞进林衔月手里："语文课代表应该知道热量守恒。"

放映厅暖气开得很足。

林衔月脱下围巾时，发现沈栖迟正盯着大屏幕上的星空出神。

蓝钻袖扣在黑暗中泛着微光，像颗遥远的恒星。

"其实..."他突然凑近，"我更喜欢《机器人总动员》。"

"为什么？"

"瓦力等伊娃等了七百年。"他的呼吸扫过她耳尖，"比黑洞浪漫。"

当片尾曲响起时，林衔月发现自己的左手被握住了。

沈栖迟的掌心有层薄茧，是常年握笔和骑车磨出来的。

他轻轻在她手心画了个坐标：「α:19h50m45.04s，δ:+8°52′5.6″」。

"天琴座真实坐标。"散场灯光亮起时他松开手，"比电影里那个准。"

影院走廊的玻璃窗映出两人的倒影。

沈栖迟突然停下脚步，从口袋里摸出个东西——

是雪人的那颗"蓝眼睛"，此刻正躺在他掌心，钻石表面凝着影院空调的冷雾。

"补你的生日礼物。"他别开视线，"二月二十六日别找我要了。"

林衔月接过袖扣，发现背面新刻了一行小字：「From β to α」。

远处广告牌的霓虹灯变换颜色，将他的侧脸染成蓝紫色。

机车停在林宅前时，庭院里的自动感应灯逐一亮起。

沈栖迟单脚撑地，看着林衔月解开安全带。

她的围巾缠在了头盔扣上，扯动时露出颈侧一小片皮肤。

"明天..."他伸手帮她整理围巾，"降温到零下五度。"

"知道。"林衔月跳下车，"戴围巾。"

路灯的光晕里漂浮着冰晶，像未落的雪。

沈栖迟的机车尾灯在拐角处消失后，她才摊开掌心——

那枚袖扣在低温中变得冰凉，钻石折射着路灯的光，在她手心投下一小片星芒般的蓝影。

暖气嗡嗡作响，林衔月坐在书桌前，指尖摩挲着那枚蓝钻袖扣。

窗外最后一点积雪在月光下泛着幽蓝。

远处跨江大桥的灯光倒映在江面上，像坠落的星链。

她拉开抽屉，树脂流星标本躺在绒布上，旁边是今年初雪时沈栖迟写的所有纸条——

「317柜有惊喜」、「明天早读前交作业」、「β星见」，每一张边缘都微微卷曲，像是被人反复展开又折起。

台灯照出一圈暖黄的光晕。

林衔月铺开一张星图明信片，钢笔尖在「天琴座α星」的位置顿了顿。

墨水洇开成小小的星系。她写下：「“明年冬天，也要一起看雪。”」，突然停住。

手机屏幕亮起。

沈栖迟发来的照片里，那枚当雪人眼睛的袖扣现在别在他枕边摊开的《时间简史》上。

书页正好停在「虫洞理论」章节。配文只有两个字：「等你」。

树脂流星被举起对着台灯，内部的星砂在光线下闪烁。

林衔月忽然发现底座刻着一行小字：「LXY?SXC 246→0」，像是用圆规尖慢慢刻出来的。

窗外飘起细雪，落在窗棂上无声无息。

她将袖扣放进树脂流星旁的凹槽，严丝合缝——原来这本就是一套的设计。

闹钟滴答走向零点。

林衔月最终在明信片补完那句话：「明年冬天，要看到β星与α星相连的光迹」。

落款时笔尖勾到袖扣，在日期「12.31」旁留下一道蓝墨水的痕。

雪停了。

月光照亮书桌一角。

那里摆着被雪水浸湿又晾干的电影票根，以及两颗靠在一起的栗子壳，像某种沉默的誓言。