暖气管发出轻微的嗡鸣，林衔月踩着拖鞋走到公共洗漱间时，窗玻璃上的冰花正在晨光中缓慢融化。

她伸手抹开一小块水雾，看见楼下香樟树的枝叶托着蓬松的积雪，像无数只捧着奶油的手掌。

牙刷还含在嘴里，手机突然震动。沈栖迟的消息浮现在屏幕上：「香樟树下，栗子会凉」。

她探身向下看——那人果然站在树下的雪堆旁。

黑色羽绒服几乎与树影融为一体，只有袖口的蓝钻偶尔闪过微光。

推开宿舍楼大门，冷空气像冰镇过的丝绸贴在脸上。

昨夜清扫出的雪堆在路边垒成矮墙，林衔月故意踩上去，积雪立刻没入棉拖鞋的绒毛缝隙。

"穿这个？"沈栖迟不知何时出现在身后，目光落在她露出的脚踝上。

他手里拎着的牛皮纸袋渗出油渍，糖炒栗子的甜香混着他呼吸里的薄荷牙膏味飘过来。

林衔月抢过纸袋，指尖碰到他冻得发红的手背："宿管阿姨说今天水管冻住了。"

她掰开栗子壳，"你怎么接的热水？"

沈栖迟的睫毛上还挂着霜，闻言从口袋里摸出个变形的可乐罐——

罐体被剪开做成简易烧水壶，底部还粘着焦黑的痕迹："物理实验备用器材。"

晨光透过结霜的玻璃窗，在餐桌上投下模糊的光斑。

林衔月捏着栗子的手突然被握住，沈栖迟用湿巾擦掉她指尖粘的糖渍。

暖气太足，湿巾很快蒸腾出淡淡的白雾。

"看。"他忽然指向窗外。

香樟树上的积雪扑簌簌滑落，露出底下墨绿的叶片。

几只麻雀跳下来啄食他们掉落的栗子碎屑，在雪地上留下细小的竹叶状脚印。

沈栖迟的袖扣碰在玻璃上，发出清脆的"叮"声。

他低头在凝结的水雾上画了个歪扭的星星，旁边写上「-7℃」。

林衔月添了道斜线，把星星变成流星，拖尾指向食堂门口的测温仪——

红色数字正在「-6.5℃」和「-7.1℃」之间跳动。

走向教学楼时，林衔月发现沈栖迟的左手一直插在口袋里。

她突然拽出那只手——掌心横贯着两道新鲜的血痕，边缘还粘着金属碎屑。

"可乐罐拉环？"

"… …"

"蠢死了。"

她从书包里摸出双灰蓝色的毛线手套，

食指指尖还挂着半截没剪净的线头。

沈栖迟刚要接过，她又突然缩回手："先说谢谢。"

"谢谢。"

"听不见。"

"……谢谢织得这么丑的手套。"

手套最终戴在了他手上，衬得骨节愈发分明。

林衔月低头系鞋带时，听见头顶传来很轻的笑声。

抬头正对上沈栖迟的眼睛，晨光在那片琥珀色里融化成蜂蜜般的稠度。

高三（7）班的后门把手上，不知被谁堆了个巴掌大的雪人。

圆滚滚的身体上插着半截蓝色圆珠笔芯，笔帽成了它的帽子。

林衔月凑近看时，发现雪人背后刻着极小的一行字：「317柜有惊喜」。

沈栖迟已经走远，蓝钻袖扣的反光在三楼拐角处一闪而过。

风掠过走廊，雪人的小圆脸慢慢融化，水珠滴落在她摊开的掌心，像一颗迟到的星星。

阳光斜斜地切进高三（7）班的第三扇窗户，在林衔月的英语试卷上投下一道明亮的菱形光斑。

她抬手遮了遮眼睛，指缝间看见操场上的积雪反射着碎钻般的光。

沈栖迟正和3班男生打雪仗，黑色羽绒服在雪地里格外醒目。

蓝钻袖扣每次抬手都会在阳光下炸开一道锐利的光弧。

"第三题选B。"林枫妍突然用钢笔尾端戳她后背，"你盯着窗外看了三分二十七秒。"

林衔月转回视线，发现试卷边缘不知何时多了个歪歪扭扭的雪人简笔画——显然是林枫妍趁她走神时画的。

雪人脖子上还画了条围巾，上面潦草地标着「LXY」。

"砰！"

一颗雪球突然砸在教室窗玻璃上，炸开的雪沫顺着窗框滑落。

林衔月抬头，看见沈栖迟站在操场边缘，手里掂着另一个雪球。

3班体委在旁边跳脚："迟哥你叛变！说好一起对付1班的！"

沈栖迟没理会，只是仰头看着7班窗口。

阳光穿过他呵出的白气，在空气中形成一道朦胧的光柱。

他做了个口型，雪花落在他的睫毛上，随着眨眼的动作簌簌掉落。

"他说什么？"林枫妍凑过来。

"...不知道。"

"骗谁呢，你明明看懂了。"

下课铃响起时，操场上的积雪已经开始融化。

林衔月站在窗边，看沈栖迟蹲在香樟树下修被雪水泡坏的机车钥匙。

他的手套——她织的那双灰蓝色毛线手套——已经湿透了，指尖处渗出深色的水渍。

“语文课代表。”林枫妍突然出现在身后，手里晃着个保温杯，"你家那位在楼下摆摊卖艺呢。"

林衔月接过杯子，热气扑面而来。

杯底沉着几颗枸杞，水面漂浮着两片可疑的橘子皮——明显是林枫妍从食堂顺来的"养生茶"。

"他不是我家的。"

"哦？那谁昨天把围巾——"

"闭嘴。"

窗外突然传来机车的轰鸣。

沈栖迟不知怎么修好了钥匙，此刻正抬头看向她们所在的窗口。

阳光穿过逐渐稀疏的香樟树枝，在他脸上投下跳动的光斑。

他举起右手，手套上滴落的水珠在阳光下闪闪发亮。

趁着课间操时间，林衔月溜到3班区域的317号储物柜前。

锁扣上结着薄霜，她呵了口气融化冰层，输入密码「1109」——沈栖迟的生日。

柜门打开的瞬间，几颗栗子滚落出来。

里面摆着个透明收纳盒，装着她上周忘在图书馆的《五三》。

书页间夹着的便签纸被换成了电影票——《星际穿越》重映场，时间正是今晚。

"惊喜？"

身后突然响起的声音让她差点撞上柜门。

沈栖迟靠在相邻的储物柜上，湿漉漉的刘海还在滴水。

他摘下手套，露出冻得发红的指尖："物理作业呢？"

林衔月把《五三》拍在他胸口："第317页。"

"错。"他翻开书，"是316页。"

阳光从走廊窗户斜射进来，照亮书页边缘密密麻麻的批注——

全是她不会的物理题，被他用红笔详细标注了解题思路。

最后一道大题旁边画着个箭头，指向页脚的小字：「今晚19:00，别迟到」。

回到教室时，操场上的积雪已经化了大半。

沈栖迟又回到了雪仗战场，这次他戴上了干爽的新手套——

但林衔月注意到，她织的那双灰蓝色手套被整齐地晾在了机车后视镜上，像两面小小的旗帜。

阳光越来越烈，照得积雪表面泛起晶莹的水光。

有瞬间她看见沈栖迟抬头，目光穿过纷飞的雪沫与阳光，准确落在她所在的窗口。

他抬手比了个"三"，又指了指自己的袖扣。

"什么意思？"林枫妍问。

"...不知道。"

"你耳朵红了。"

林衔月低头翻开物理书，316页的角落里藏着个用铅笔轻描的星座图——

天鹅座β星与天琴座α星之间，连着一道被反复描摹过的线。

正午的太阳融化了操场边缘的积雪，塑胶跑道上积着一层薄薄的雪水。

林衔月端着餐盘经过走廊时，看见沈栖迟蹲在香樟树下的阴影里，正用冻红的手指捏着雪球。

他脱下的羽绒服铺在雪地上，上面已经摆了三个歪歪扭扭的雪球。

"食堂今天的糖醋排骨..."她刚开口，就被迎面飞来的雪球打断了话头。

雪沫溅在保温杯上，发出轻微的"啪嗒"声。