6:45AM 宿舍楼窗前

林衔月拉开窗帘时，窗玻璃上结着薄薄的冰花。

手机天气预报显示「今日中雪」，但窗外只有铅灰色的云层压得很低，宿舍楼下的香樟树在寒风里纹丝不动。

"又骗人。"她呵出的白雾在玻璃上晕开一小块透明区域，正好看见沈栖迟从男生宿舍楼走出来。

他校服外面只套了件黑色羽绒马甲，手里转着机车钥匙，蓝钻袖扣在晨光里一闪而过。

7:00AM 教学楼连廊

暖气充足的连廊玻璃上凝满水珠。

林衔月捧着热水袋经过3班后门时，突然被拽住围巾——

沈栖迟的指尖勾着她围巾末端的流苏，另一只手递来杯热可可。

"天气预报说了今天要下雪。"她接过杯子，暖意透过纸杯传到掌心，"你的机车还敢开？"

沈栖迟的睫毛上沾着从室外带进来的寒气："你猜今早我后座绑了什么？"见她不答，自己揭开谜底："防滑链。"

正说着，窗外突然传来"啪嗒啪嗒"的响声。

两人同时转头——是雨。

冰冷的冬雨砸在走廊外延的金属挡板上，哪有半点雪的影子。

7:15AM 教室里的赌约

"赌不赌？"林枫妍把手机怼到林衔月面前，屏幕上是江苏气象台最新推送：「云棠市今日降雪概率下调至30%」。

她孔雀羽造型的发夹在暖气里泛着微光，"我赌放学前肯定下不来。"

林衔月翻开课本，露出夹在扉页的便签纸——上面记着近五年初雪日期，去年是12月18日。

她突然用笔尾戳了戳前桌程砚知的肩膀："物理实验室有没有干冰？"

程砚知推眼镜的手顿了顿："你想人工降雪？校规第17条..."

"当我没说。"林衔月转头看向窗外。

雨幕中，隐约可见沈栖迟在操场边停车棚给机车套防雨罩。

袖口的蓝光在灰蒙蒙的天气里格外醒目。

9:30AM 课间走廊

大课间的走廊挤满了看天的学生。

林衔月捧着保温杯接热水时，3班体委突然挤过来："迟哥说气象台刚更新数据，午后可能转雪。"

热水溅到手背上，她差点打翻杯子："他什么时候成气象专家了？"

体委努努嘴指向走廊尽头——沈栖迟正靠在窗边平板上划拉雷达云图，蓝钻袖扣在屏幕上折射出细碎光斑。

见她看过来，他抬手比了个"三"，口型分明是："三小时内。"

11:50AM 食堂玻璃幕墙

午餐时分，冰霰终于转成了实实在在的雪粒。

林衔月坐在靠窗位置，看那些比白糖还细的雪粒在玻璃外簌簌滑落。

沈栖迟端着餐盘在她对面坐下，发梢还沾着没化的雪晶。

"天气预报没错。"他用筷子尖点了点窗外，"只是雪量调低..."

话音未落，窗外雪势突然变大。

细雪变成了鹅毛般的雪片，短短几分钟就给香樟树冠覆上薄白。

食堂灯光透过玻璃，照得那些下坠的雪花像漫天碎钻。

林衔月突然伸手，指尖碰了碰沈栖迟的袖扣。

冰凉的金属表面凝着细小的水珠，映出窗外纷飞的雪影。

"初雪。"她轻声说。

沈栖迟的筷子停在半空。

他腕表表盘的反光正好落在她掌心，秒针指向的数字在雪光里格外清晰：恰好是去年初雪的日期。

4:15PM 操场边的长椅

体育老师吹响解散哨时，细雪已经开始在塑胶跑道上积出斑驳的白色。

林衔月缩在长椅一角，英语单词本的边缘被雪粒浸出深色的水痕。

她呵出的白气在围巾绒毛上结出细小的冰晶，手指冻得发僵。

"接住。"

一个暖手宝突然落在她膝头，外层套着印有"南江一中"字样的毛线套——明显是学校元旦义卖会的赠品。

沈栖迟站在长椅背后，黑色羽绒服肩头积着薄雪，发梢湿漉漉地贴着额头。

"林枫妍的？"她捏了捏暖手宝，热度透过毛线传递到指尖。

"嗯，用你上次忘在图书馆的《五三》换的。"

"那本书我还没做完..."

"第317页的完形填空我帮你写了。"

雪粒落在单词本上，在纸面洇出小小的圆点。

沈栖迟突然弯腰，从她发间摘下一片未化的雪花，冰晶在他掌心瞬间融化成水珠。

4:30PM 雪中的篮球场

几个高三男生在飘雪中打篮球，球鞋在湿滑的地面发出刺耳的摩擦声。

沈栖迟的蓝钻袖扣在运球时闪过冷光，林衔月看见他故意把球传给3班体委——

对方接球时脚下一滑，在雪地上摔出个人形印子。

"迟哥你阴我！"体委哀嚎着爬起来。

"摩擦力计算公式。"沈栖迟转着篮球走回长椅，"回去抄十遍。"

林衔月突然把暖手宝砸向他后背："你物理作业上次也忘了乘摩擦系数。"

沈栖迟接住暖手宝，雪粒在他睫毛上挂成一排细小的水晶帘："所以这不是来补课了？"

他弯腰在雪地上画了个歪歪扭勒的受力分析图，指尖冻得通红。

篮球场的照明灯突然亮起，灯光穿过飘雪，在那幅图上投下交错的阴影。

4:45PM 初雪的秘密

雪越下越大，操场上的学生陆续离开。

林枫妍不知从哪冒出来，往林衔月手里塞了把伞："老张说再不走就锁校门了。"

她孔雀造型的发夹上沾着雪粒，在灯光下像撒了银粉。

"你先回。"林衔月指了指还在雪地里写公式的沈栖迟，"某人要证明斜面滑块问题有第二种解法。"

林枫妍翻了个白眼走远后，沈栖迟突然用篮球在雪地上砸出个浅坑。

他从坑里挖出个塑料袋包裹的盒子——

是台巴掌大的复古收音机，旋钮上刻着微型星图。

"上次你说想听雪夜广播。"

他甩了甩收音机上的雪水，"天气预报说今晚有《冰雪奇缘》原声带重播。"

林衔月按下开关，沙沙的电流声混着飘雪声从喇叭里传出。

某个瞬间，她恍惚听见了《Let It Go》的前奏，但很快又被杂音淹没。

"坏了？"