10月15日美术社的星图

晚自习结束铃响过十分钟，林衔月溜进空无一人的美术教室。

林枫妍早就帮她“借”好了钥匙——代价是下周的数学作业答案。

她展开一张半米长的水彩纸，调色盘里挤满深蓝、钴紫和银白。

笔尖蘸水晕染时，窗外突然闪过手电光。

林衔月迅速关灯，屏息躲在画板后——是保安巡楼。

等脚步声远去，她摸黑继续画天琴座的星轨。

指尖不小心蹭到未干的颜料，在纸角留下淡蓝指印。

画到α星时，她换了一支极细的勾线笔，在恒星旁边写下小小的「SXC?18」。

“画得不错。”

身后突然响起的声音让她手一抖，笔尖在织女星旁划出多余的弧线。

沈栖迟不知何时出现在门口，手里转着篮球，校服领口沾着汗渍。

“这是……天文社海报。”林衔月慌忙用课本盖住画纸。

沈栖迟挑眉，篮球“咚”地砸在画板上：“美术社什么时候管天文社的事了？”

他伸手要掀课本，林衔月一把按住，

两人指尖相触的瞬间，她脱口而出：“下个月老张要办观星赛！”

沈栖迟的睫毛在月光下投出细碎阴影。

他最终收回手，从口袋里摸出颗薄荷糖放在画板上：“别熬太晚。”

门关上的瞬间，林衔月长舒一口气。

画纸右下角，被她手指遮住的地方还写着：「11.9 18:00 废弃天文台」。

10月22日物理实验室的电路

深夜的物理实验室弥漫着松香和焊锡的气味。

林衔月戴着过大的护目镜，小心翼翼地将LED灯焊接到铜线上。

这是她第三次尝试——前两次烧坏了电路板，还被值班老师当成偷实验器材的。

“正负极接反了。”

程砚知突然出现在身后，镜片反射着电烙铁的红光。

他抽走她手里的镊子，三两下调整好线路：“你要做星空灯？”

“嗯。”林衔月没敢说这是生日礼物的一部分。

程砚知推了推眼镜：“沈栖迟上周问我借过《电路基础》，说是修耳机。”

他指向她焊接错的位置，“他故意把书折在第317页。”

林衔月低头拆焊，耳尖发烫。

她没告诉程砚知，那本书的折角是她之前给沈栖迟讲题时留下的。

离开时已近凌晨。

程砚知突然塞给她一个小盒子：“光敏电阻，控制灯光亮度的。”

盒底贴着的便利贴上写着：「天台监控死角：周三下午4点」。

10月29日储物柜里的秘密

317号储物柜的锁早就坏了。

林衔月蹲在3班卫生角，小心翼翼地将包装好的礼物塞进去——

一个手工制作的星轨投影仪，外壳贴着水彩星图，开关藏在天鹅座β星的位置。

“藏什么呢？”

林枫妍的孔雀羽耳坠突然从头顶晃下来。

林衔月“砰”地关上柜门，却见闺蜜晃着手机：“沈栖迟在篮球场加练，一时半会儿回不来。”

她从包里掏出一个小绒盒：“礼物二号。”

盒子里是一枚改装过的蓝钻袖扣，原本刻着「7-3」的内侧，现在嵌入了微型芯片。

林枫妍得意地按下手机APP，袖扣立刻发出微弱的蓝光：“GPS定位加心跳监测，我哥做的。”

“这太……”

“他去年送你的流星标本花了三个月工资。”

林枫妍把盒子塞进储物柜，“何况你们现在……”

走廊突然传来篮球砸地的声音。

林衔月猛地合上柜门，拽着林枫妍躲进女厕。

透过门缝，她看见沈栖迟停在317号柜前，湿漉漉的刘海滴着汗。

他的手搭在柜门上停顿两秒，最终转身走了。

11月5日最后的彩排

夕阳将玻璃幕墙染成琥珀色，林衔月推开咖啡厅的侧门时，程砚知已经在调试设备。

投影仪的光束穿过落地窗，在暮色中投出一片星轨——

这是她花三周整理的电子相册，从高一军训到上月联考，每一张照片角落都标着日期。

林枫妍靠在吧台边，指尖转着一枚未点燃的蜡烛。

她今天没戴那对标志性的孔雀羽耳坠，但指甲上还留着淡金色的星月美甲——上周文艺汇演结束后没卸干净。

“灯光程序调试好了。”程砚知推了推眼镜。

镜片反射着电脑代码，“全市地标建筑的LED屏会在7点03分同步显示「18」，持续18秒。”

他顿了顿，“用的是气象局演习的备用频道，不会被追踪。”

林枫妍轻哼一声，将蜡烛插进蛋糕胚：“你确定沈栖迟会上钩？他昨天还问我知不知道你去哪了。”

“他信了。”林衔月点开手机——

屏幕上是沈栖迟半小时前发的消息：「明天有空吗？买了《星际穿越》重映票」。

程砚知突然合上电脑：“投影切换测试。”

幕布上的照片瞬间变成动态星图，天鹅座β星与天琴座α星之间连起一道光带。

最终定格在一张手绘稿上：简笔画的沈栖迟戴着生日帽坐在土星环上钓鱼，鱼钩挂着「18」的数字。

窗外，城市华灯初上。

林枫妍突然用打火机点燃那支蜡烛。

暖黄的光映亮她似笑非笑的眼：“惊喜要是搞砸了，我就把你高一偷拍他的照片集卖给校报。”

7:00AM 课桌上的陷阱

晨光透过窗帘缝隙刺进来时，林衔月已经站在3班后门。

她捏着伪造的天文馆门票，手心微微出汗——

这张用扫描件PS的票券连老张最爱用的波浪线批注都完美复刻，票根处还刻意蹭了点儿粉笔灰。

"快点。"林枫妍靠在走廊栏杆上把风，晨风吹起她扎高的马尾辫。

没有耳坠，没有美甲，只有校服袖口露出一截浅金色手链——文艺部表彰会的纪念品。

林衔月闪进空无一人的教室。

沈栖迟的座位在第四排靠窗，桌角刻着小小的「317」。

她小心地把门票夹进他的物理课本，突然发现书页间露出半截照片——

是她上周在图书馆睡着的侧脸，被人用红笔画了圈猫胡子。

"变态。"她小声骂了句，却把门票往深处塞了塞。

8:15AM 晨读时的微表情

早读课铃响前两分钟，沈栖迟拎着豆浆从前门晃进来。

林衔月假装低头背单词，余光瞥见他随手翻开物理书，门票飘落在膝头。

他的手指顿了一下。

就一下。

但林衔月看见他睫毛快速眨了三下——这是他思考时的小动作。

豆浆袋被搁在桌角，他拾起门票对着阳光看了看，指腹摩挲过那个伪造的签名。

"看什么？"林枫妍突然用笔帽戳她后背，"你嘴角要咧到耳根了。"

12:30PM 食堂里的情报战

"老张真要办观测活动？"程砚知推了推眼镜。

他的午餐盘里整齐地码着三块糖醋排骨，像是用尺子量过间距。

林衔月戳着米饭："他上周不是提过象限仪流星雨吗？"

"但今天是..."程砚知突然噤声。

沈栖迟端着餐盘从他们身后经过，校服下摆擦过程砚知的椅背。

等他在3班区域落座，程砚知才压低声音："他刚才看了你七次。"

林枫妍突然踢了林衔月一脚。

远处沈栖迟正把餐巾纸揉成团抛过来，纸团划过抛物线落在她的紫菜汤里。

展开后是张电路图，旁边潦草地写着：「今晚帮我签到」。

油渍晕染处还藏着行小字：「β星见」。

4:50PM 放学时的演技

最后一节课的下课铃响起时，林衔月故意慢吞吞地收拾书包。

沈栖迟靠在门框上等她，篮球在指尖转得飞快。

"今天不能一起走。"她拽了拽书包带，"我要去...学生会开会。"

篮球突然停在掌心。沈栖迟的眼睛在夕阳下呈现出琥珀色："几点结束？"

"七八点吧。"她低头看表，表盘日期「11.9」烫得她眼皮发跳，"你先去天文馆。"

他忽然伸手摘掉她发丝上粘着的金箔纸——是昨天布置场地时沾到的。"这是什么？"