5:15PM 考场外的梧桐树荫

最后一科结束铃响起的瞬间，整个教学楼爆发出震耳欲聋的欢呼声。

林衔月收拾笔袋时，发现桌洞里粘着张便利贴——

沈栖迟的字迹龙飞凤舞：「第三棵梧桐树，过时不候」。

校门口挤满了提前交卷的学生。

沈栖迟的杜卡迪停在最显眼的位置，车把上挂着两杯奶茶。

杯壁凝结的水珠已经汇成细流，在沥青路面洇出深色的痕迹。

"迟到了四分三十六秒。"

他单脚撑地，把红豆奶茶抛过来时，吸管上的星巴克纸环顺势滑落，"联考卷子比预估难12.7%。"

林衔月咬住吸管的瞬间，甜腻的红豆香混着碎冰涌入口腔。

她突然皱眉："全糖？"

"三分糖卖完了。

"沈栖迟的喉结动了动，把自己那杯芋泥波波递过来，"换？"

远处传来林枫妍的喊声。

沈栖迟突然拧动油门，引擎轰鸣盖过后半句话："赌约条件——"

后视镜里，林衔月看见他校服后领翻起一角。

露出里面那件被没收过四次的"别惹理科学霸"黑T。

5:40PM 奶茶店的玻璃窗上

水珠蜿蜒流下的轨迹里，倒映着沈栖迟转笔的手指。

蓝钻钢笔在收银小票背面划出深蓝痕迹：

「乡村振兴大题

标准答案：

1.产业融合（5分）

2.科技赋能（4分）

3.生态保护（3分）

你的答案缺第2点」

林衔月突然用吸管戳破塑料膜："你最后一问算错了。"

红豆粒堵在吸管口，发出轻微的"噗"声，"资金分配要乘0.7的修正系数。"

沈栖迟的笔尖顿住，墨水在纸上晕开成蓝色的星云状。

他忽然从钱包抽出一张对折的纸——

是星寰大学暑期实践申请表，指导老师签名栏赫然写着老张的名字。

"所以总分刚好比你低16分。"

他的指甲在预估分数栏点了点，"第二名可以自选实践地点。"

奶茶店的灯光突然闪烁。

林衔月从书包夹层摸出个纸星星，拆开后露出里面的字迹：「今晚7:03 带你看β星与α星连线」。

沈栖迟的袖扣在桌沿轻轻一磕，发出清越的"叮"声。

6:55PM 暮色中的文理楼连廊

落日余晖给金属栏杆镀上橘红边线。

沈栖迟蹲在栏杆上，手里转着那枚拆开的纸星星，边缘已经起了毛边。

"老位置。"

他指向连廊第三根立柱，上面刻着深浅不一的「正」字——是他们每次月考后记录排名的秘密坐标。

最新的一道刻痕旁添了个小星星，旁边标注：「732 vs 728」。

林衔月刚走近，怀里就被塞了本《夏季观星指南》。

书页自动翻到折角的那页，天琴座与天鹅座的星图间画着道粗红线，旁边是沈栖迟的批注：

「当β星与α星连线经过文理湖心时

答案在此 ↓」

箭头指向书页边缘粘着的蓝钻袖扣，内侧新刻的「7-3」旁边多了道浅浅的划痕，像是流星掠过的轨迹。

7:03PM 第一颗星的见证

东南方的天空渐渐显出织女星的轮廓。

沈栖迟突然跳下栏杆，校服外套擦过林衔月的肩膀，带起一阵淡淡的蓝墨水味。

"中国古代天文志记载..."

他的声音混着晚风传来，"每年七夕，这两颗星的距离会缩短到最短。"

远处实验楼的激光笔突然亮起，绿色光点精准落在他们脚下的连廊地砖上。

沈栖迟弯腰，指尖点在那块刻着317数字的地砖缝隙："现在，β星的光经过25年..."

他的话突然被广播打断：「请高三同学尽快离校——」

林衔月低头，发现那枚袖扣不知何时别在了自己袖口。

沈栖迟的掌心朝上摊开，里面躺着张被汗水浸软的电影票：「《星际穿越》 今晚23:15 末场」。

7:30PM 文理湖畔的萤火虫

路灯还没亮起的湖畔小径，沈栖迟用手机照明，光束扫过新安装的监控摄像头。

林衔月突然拽住他衣角："你早就计划好了？"

"什么？"

"故意算错题。"她的鞋尖碾过一颗石子，"就为了那个暑期实践？"

沈栖迟的睫毛在屏幕光里投下细碎阴影。

他突然从口袋里掏出个东西——

是联考物理卷的最后一页，满分15的大题上画着鲜红的「-15」，批注栏写着：

「步骤完整，单位遗漏（建议奖励奶茶一杯）」

"老张给的安慰分。"他的指甲在分数上刮了刮，"实际应该扣16分。"

湖面突然荡起涟漪，惊飞几只萤火虫。

那些光点在暮色中明明灭灭，像散落的星子。