"美术课材料。"她抢回亮片，指尖擦过他掌心薄茧。

沈栖迟若有所思地捻了捻手指，最终只是说："别太累。"

6:30PM 诱饵收网时刻

城市观景台的电梯停在47层。

林衔月透过玻璃幕墙往下看，整个云棠市的灯火正在暮色中苏醒。

程砚知蹲在角落调试最后一台投影仪，电脑屏幕上跳动着倒计时：00:30:00。

"信号干扰器准备好了。"他递来个小黑匣子，"能屏蔽这层楼所有手机信号15分钟。"

林枫妍正在摆蛋糕，牛顿摆的金属球被她擦得锃亮。

见林衔月走来，她突然亮出手机："沈栖迟刚进地铁站。"

屏幕上是3班体委发来的偷拍照，沈栖迟背着双肩包站在车厢连接处，手里捏着那张假门票。

"完美。"林枫妍把蜡烛插进蛋糕，"他甚至还带了望远镜。"

电梯"叮"的一声响起时，林衔月正躲在甜品台后。

她听见熟悉的脚步声，听见程砚知假模假式地说"老张临时有事"。

听见林枫妍憋笑的气音——然后所有声音戛然而止。

沈栖迟的声音带着微哑："林衔月。"

她抬头，看见他手里举着那张门票。

夕阳透过伪造的票根，在地上投出淡淡的「PS」水印。

"下次P图，"他一步步走近，袖口的蓝钻袖扣映着万千灯火，"记得把二维码也改了。"

7:03PM 灯光熄灭的瞬间

观景台的玻璃幕墙突然暗了下来。

沈栖迟捏着那张露出破绽的门票，看着林衔月从甜品台后站起身，发梢还粘着一片没拍掉的金箔。

"闭眼。"她说。

沈栖迟没动。

他的目光扫过角落里假装调试设备的程砚知，扫过正在偷吃蛋糕胚的林枫妍。

最后落回林衔月微微发抖的指尖："这就是学生会的紧急会议？"

"闭眼三秒。"林衔月踮起脚，手指虚虚盖在他眼前，"否则牛顿的棺材板——"

她的话被突如其来的黑暗切断。

整座城市的灯光在7点03分18秒准时熄灭，观景台陷入一片漆黑。

沈栖迟下意识抓住她的手腕，却在下一秒被强光刺痛了眼睛。

7:03:19PM 全城灯光秀

云棠市的地标建筑群同时亮起蓝色光带。

金融中心的LED幕墙拼出巨大的「18」，跨江大桥的轮廓灯连成天琴座图案。

连远处星寰大学的图书馆穹顶都变成了发光的β星。

"程砚知黑了市政照明系统。"林衔月的声音混在电子蜂鸣声里，"只偷了18秒。"

沈栖迟的瞳孔里倒映着整座城市的星光。

他松开她的手腕，转向落地窗——玻璃上不知何时贴满了照片。

从高一军训时他偷拍她打瞌睡，到上周联考她在他草稿纸上画的愤怒猫脸。

全都用荧光便签标注着日期。

最近的一张是昨天拍的：沈栖迟趴在课桌上小憩。

脸颊压着物理试卷，而林衔月偷偷把蓝钻钢笔别在他衣领上。

便签写着：「第246天：钢笔里藏着β星坐标」。

7:05PM 蛋糕上的物理定律

林枫妍点燃蜡烛时，牛顿摆造型的蛋糕突然动了起来。

金属小球撞向蜡烛群，火焰集体倾斜却未熄灭——程砚知在烛芯里加了阻燃剂。

"许愿。"林衔月戳戳沈栖迟的肩膀，"趁城管还没找来。"

烛光在他轮廓上镀了层金边。

沈栖迟低头看着蛋糕上插着的迷你望远镜模型——

镜头里真的嵌着块凸透镜，聚焦的光点正好落在他名字首字母「SQC」上。

"你做的？"

"美术课作业改的。"林衔月扯谎时耳垂会变红，"反正老师说要废物利用..."

沈栖迟突然抬手，从她发间取下半片金箔。

它在他掌心展开，露出上面激光雕刻的星轨图——

正是他们初遇那天，天鹅座与天琴座的相对位置。

7:15PM 意料之外的礼物

灯光重新亮起时，程砚知默默退到角落敲电脑，林枫妍则对着窗外假装看风景。

林衔月抱出那个贴满星图的饼干罐，246张纸条像流沙般哗啦作响。

"每天一件礼物。"她抽出最新那张，「第247天：把沈栖迟骗来看全城星光」的背面还画着简笔笑脸，"欠你的。"

沈栖迟翻到第1张纸条：「课间操假装系鞋带偷看你」，突然笑了："高一那次你鞋带根本没散。"

"你发现了？"

"你系的是死结。"

玻璃幕墙映出两人模糊的倒影。

沈栖迟从口袋里摸出个东西——

是那张被识破的假门票，现在背面多了行字：「11.10 19:00 星寰天文馆真·β星观测」。

7:30PM 未说出口的回应

当城管终于找来时，观景台已恢复原状。

程砚知把电脑塞给林枫妍挡脸，自己溜进安全通道。

林衔月刚要跑，却被沈栖迟拽住了手。

"礼物。"他指向自己空荡荡的袖口，"扣子。"

林衔月低头，发现那枚蓝钻袖扣不知何时别在了自己衣领上。

内侧新增的刻痕蹭着她锁骨，不用看也知道是「7-3=??」。

窗外，城市灯火如常。只有图书馆穹顶的β星灯还亮着，像一颗固执的恒星。

11:30PM | 云棠市钟楼广场

喷泉的水雾沾湿了林衔月的刘海。

沈栖迟忽然伸手，指尖轻轻拨开她额前湿漉漉的发丝：“十七岁的小朋友。”

“谁小朋友？”她拍开他的手，“你也就比我大九个月零十三天。”

沈栖迟转着袖扣笑了：“精确到天数？”

广场大屏正在播放生日广告，日期闪烁在「11.9」与「11.10」之间。

林衔月突然踮脚，把还剩一半的薄荷糖塞进他嘴里：“提前祝你十九岁快乐。”

糖球在齿间碎裂，凉意漫过舌尖。沈栖迟低头看她：“这是报复？”

“是预支。”林衔月指向二月台历的26号，“到时候我要双倍礼物。”

7:03PM | 星寰天文台

投影仪将β星的光谱投映在墙壁上。

沈栖迟调整望远镜焦距时，林衔月突然按住他的手：“等等。”

她从包里掏出个小本子，翻开写着「2.26」的那页——上面详细计算着：

「沈栖迟的18岁=6570天

林衔月的17岁=6205天

差距365天整」

“你连我出生证明都查了？”沈栖迟的钢笔尖悬在纸页上方。

“程砚知黑进医院数据库的。”林衔月面不改色地撒谎，“所以现在，请十八岁的沈栖迟同学——”

望远镜突然转向她。

镜筒里不是星空，而是一张折叠的纸条：「距离林衔月成年还有87天，倒计时已开始」。

沈栖迟的新袖扣在星光下转动。

蓝钻石旁嵌着的人工流星里，封存着几粒星砂——是暑假他带她去海边时偷藏的。

“等2月26日。”他扣上袖扣，“这里面的沙粒会变成真正的流星物质。”

“骗人。”

“程砚知做的纳米级置换技术。”

“……你们物理组经费这么多？”

夜风穿过观测窗，吹乱桌上的星图。

沈栖迟突然用钢笔在「365天差距」旁边补了行公式：

17/18=94.44%

误差范围：心跳频率±5%

林衔月抢过他的钢笔，在等号后面又画了一个歪歪扭扭的爱心：“你的物理不及格。”

离馆时，沈栖迟在纪念品商店买了两个时间胶囊。

“写句话。”他把胶囊递给林衔月，“等2月26日一起打开。”

她的纸条上写着：「十八岁的沈栖迟，请继续做我的β星」。

而沈栖迟写的是：「十七岁的林衔月，α星永远需要光年外的坐标」。