引擎低吼着，尾气在秋夜的凉雾里凝成短暂的白烟，像一颗转瞬即逝的流星。

林衔月抱着书包站在台阶上，看着他从车座下抽出一件黑色夹克——

那是他惯常备着的，以防她穿得太单薄。

“穿上。”他抖开夹克，袖口的蓝钻袖扣在路灯下一闪，“今天降温了。”

林衔月接过，夹克内衬还残留着他的体温，混着淡淡的机油和雪松气息。

她刚套上，沈栖迟已经俯身替她拉好拉链，指尖不经意擦过她下巴，留下一丝微妙的触电感。

“法学院图书馆的灯还亮着。”他忽然说，目光越过她肩膀望向远处。

林衔月回头。

文理湖对岸，那座哥特式建筑的尖顶在夜色中泛着暖黄的光。

每一扇菱形玻璃窗都像被点亮的星子。

沈栖迟坚持骑车送她回家，尽管两家只隔两条街。

机车驶上文理湖大桥时，他忽然减速，指针在时速30公里处微微颤动。

湖面倒映着两岸灯火，像有人把银河揉碎了撒进水里。

“实测数据。”

他单手指向远处灯火通明的建筑群，声音混在引擎声里，“从物理实验楼到法学院图书馆，正好七座路灯。”

林衔月数了数。

那些复古雕花路灯间距不等，最近的两座之间种着银杏，最远的隔了整片玫瑰丛。

但总数确实是七——像北斗七星的排列，带着刻意为之的浪漫。

后视镜里，他们的影子被拉得很长，长到足够跨越整个湖面，在彼岸相接。

沈栖迟的蓝钻袖扣在镜中折射出细碎光斑，随着车身震动。

那些光点在她手背上跳跃，如同某种摩尔斯密码。

转过第三个路口时，沈栖迟突然拐进一条小巷。

机车熄火后，寂静骤然降临，只有巷口自动贩卖机的荧光屏发出滋滋电流声。

“看。”他解开衬衫最上面的纽扣，银质长命锁滑出来，在月光下泛着冷光。

锁面内侧刻着极小的数字——「317」，旁边还有一行更小的字：「LXY→SXC」。

林衔月伸手触碰，金属已经被他的体温焐热。

沈栖迟突然抓住她的手腕，将她的指尖按在锁面刻痕上：“上个月找人改的。”

他的喉结滚动一下，“现在它是双精度浮点了。”

巷子深处传来野猫的叫声。林衔月突然意识到，这个位置正对着法学院图书馆的侧门——

那扇门旁有棵百年银杏，树冠恰好能遮住三楼某扇窗户。

沈栖迟从后备箱取出两罐可乐。

易拉罐打开时，气泡涌出的声音在寂静的巷子里格外清晰。

他仰头喝了一口，喉结上的那颗小痣随着吞咽动作上下移动。

“下周三流星雨。”

他用罐底轻叩机车油箱，发出沉闷的回响，“我写了段自动追踪程序。”

手机屏幕亮起，界面是天文社开发的星图APP。

沈栖迟点开源代码页面，密密麻麻的注释中突然跳出一行与程序无关的话：

```python

if (meteor_shower == true):

look_up() # 当星轨交汇时，请抬头

```

林衔月盯着这行代码，突然发现变量名全是星座缩写——「Gemini（双子座）」「Lyra（天琴座）」「Cygnus（天鹅座）」……

沈栖迟的拇指划过屏幕，代码瞬间变成模拟星图。

他放大天鹅座β星的位置，像素点组成的光斑正好落在代表图书馆的图标上。

“误差范围±3秒。”他说得很轻，像在陈述一个物理常数。

回家路上起了风。林衔月攥着沈栖迟的衣角，夹克被吹得鼓起来，像张开的黑色羽翼。

在最后一个红绿灯路口，他突然刹车，惯性让她撞上他的后背。

“疼不疼？”

他回头问，却伸手摘下了她的发绳——

那根带着小星星装饰的黑色皮筋，是去年流星雨夜他送她的。

路灯变绿的瞬间，沈栖迟将发绳套在自己手腕上，和机械表带叠在一起。

蓝钻表盘在星光下折射出奇异的光彩，秒针正指向317刻度。

“抵押品。”他拧动油门，声音散在风里，“周三还你。”

机车轰鸣着冲过十字路口。

林衔月低头，发现自己的无名指上多了道浅浅的压痕——

是刚才攥他衣角时，被袖扣内侧的刻痕印出来的。

到家时已近十一点。

林衔月推开房门，月光正落在书桌的蝉蜕上，空壳的翅膀泛起珍珠般的光泽。

她拉开抽屉，取出那本《联邦司法年鉴》——

第317页的夹层里，沈栖迟的星图已经攒了七张。

最新的一张背面写着物理题的新解：

已知条件

- 两颗恒星相距246光年

- 观测者移动速度：30km/h（机车均速）

求解

相遇所需时间？

答案

```

t = ∞

∵光年既是距离也是时差

∴我们看到的彼此都是过去的镜像

但此刻的触感是实时的量子纠缠

```

窗外传来熟悉的引擎声。

林衔月拉开窗帘，看见沈栖迟还停在楼下，机车前灯短促地闪了三下——

摩尔斯码的「317」。

她打开手机闪光灯，对着窗口回应了七次。

文理湖的水波将光影揉碎，七座路灯依次亮起，像一串通往银河的航标。