八月的最后一周，云棠市的阳光依然炽烈，但梧桐叶的尖端已经悄悄泛起一丝倦黄，像是被时间轻轻烫过的痕迹。

林衔月坐在书桌前，窗外的蝉鸣声比盛夏时稀疏了许多。

偶尔几声嘶鸣，也显得懒洋洋的，不再有那种撕心裂肺的劲头。

她的指尖拨弄着窗台上的一只蝉蜕——那是上周和沈栖迟在鹤鸣山捡的。

空壳轻得几乎没有重量，却完整保留着振翅时的姿态。

透明的翅膀在阳光下泛着细碎的光，像是被凝固的最后一瞬生命力。

蝉蜕旁边摆着一枚蓝钻袖扣，是沈栖迟前天“不小心”掉在她课本里的。

她拿起来对着光看，钻石内部有一道极细的刻痕，形状像天鹅座的星轨。

手机屏幕突然亮起，沈栖迟发来一张照片：星寰大学的录取通知书摊在深色木纹桌面上，烫金的物理系徽章在阳光下闪闪发亮。

旁边摆着那枚封存流星余烬的树脂标本，琥珀色的泪滴里，光点依旧如凝固的星辰。

配文只有两个字：「等你。」

林衔月望向书桌另一侧——她的通知书静静躺在翻开的《联邦司法年鉴》上，法学院徽章的烫金线条庄重而优雅。

两封通知书并排放在一起，像是某种无言的约定。

窗外突然传来机车引擎的轰鸣，由远及近，最后停在她家楼下。

不用看也知道是谁。

沈栖迟总喜欢用这种方式宣告他的到来，仿佛连机械的咆哮都能翻译成情话。

她推开窗，热浪扑面而来。

楼下，沈栖迟跨坐在杜卡迪上，黑色无袖T恤露出线条分明的手臂。

见她探头，他抬手抛上来一个小纸团，精准地落在她窗台上的蝉蜕旁边。

纸团展开是一张手绘的星图，天鹅座与天琴座之间用红笔画了条虚线。

旁边标注：「文理湖最短路径，实测步行7分32秒。」字迹锋利如刀刻，是沈栖迟一贯的风格。

星图背面还写着一行小字：「PS：法学院图书馆的穹顶能看到天鹅座β星。」

林衔月捏着纸片，忽然发现边缘有被火烧过的痕迹——这是他从天文社的观测日志上撕下来的。

她几乎能想象出他坐在社团教室里，就着望远镜的微光写下这行字的样子。

楼下的引擎声又响了起来，短促的两声，像是催促。

她低头看去，沈栖迟正仰着头，长命锁的银链从领口滑出来，在阳光下晃出一道细亮的光弧。

“下来。”他做了个口型。

林衔月抓起书包冲下楼，推开单元门的瞬间，热浪混着机油的气息扑面而来。

沈栖迟单脚撑地，递给她一个头盔——

还是那顶改装过的哑光白，耳麦位置的发热片已经换成了更轻薄的款式。

“最后一天暑假。”他帮她系扣带时，指尖擦过她耳后的皮肤，“想去哪儿？”

蝉鸣突然变得响亮，仿佛在做最后的告别。林衔月看着地上斑驳的树影，忽然想起鹤鸣山涧里那个带着可乐味的吻。

“图书馆。”她说，“提前认路。”

沈栖迟笑了，长命锁随着他低头的动作轻轻一晃。

蓝钻折射的光斑正好落在她掌心，像一颗被捕获的星星。

高三的晚自习延长到九点半，教室里的灯光在玻璃窗上投下模糊的倒影。

林衔月合上《五年高考》，指尖无意识地摩挲着书脊——

第317页的夹层里，沈栖迟的纸条还静静躺着，边缘微微翘起，像是被翻阅过无数次。

窗外，月光穿过梧桐树的枝叶，在课桌上投下细碎的光斑。

她低头收拾书包时，发现抽屉里多了个牛皮纸袋——沈栖迟的物理竞赛笔记，封面用钢笔潦草地画着双子座的星图。

翻开第一页，页脚处贴着一张便利贴：「天台见。——SXC」

字迹匆忙，墨迹甚至有些晕开，像是赶在课间匆匆写下的。

顶楼天台的铁门果然虚掩着。

林衔月推开门时，夜风迎面拂来，带着初秋特有的凉意。

沈栖迟靠在栏杆边，手里转着那支蓝钻钢笔，笔帽上的钻石在月光下泛着冷冽的光。

远处城市的灯火如同倒悬的星海，而他就站在光与暗的交界处，轮廓被月光镀上一层银边。

“迟到了两分钟。”他头也不回地说，声音混在风里，低沉得像大提琴的余韵。

林衔月走到他身旁，栏杆上放着一罐冰镇乌龙茶。

铝罐外壁凝满水珠，在月光下像撒了一把碎钻。

“教导主任真批了观测活动？”她接过饮料，指尖碰到他还没来得及收回的手。

沈栖迟轻笑，从口袋里掏出张皱巴巴的申请单——

批准人签字栏里，龙飞凤舞的字迹写着：「高三解压活动，限时一小时。——张建国」

“我告诉他天文观测能提高空间想象力。”

他拧开自己那罐可乐，气泡涌出的声音在寂静的夜里格外清晰，“对立体几何有帮助。”

沈栖迟突然从背包里取出一个小型折叠望远镜，金属支架展开时发出轻微的咔嗒声。

他调试焦距的动作很熟练，指节分明的手在月光下像一件精密的仪器。

“下周三有双子座流星雨。”

他将目镜转向她，“这次观测点在实验楼天台——不用请假。”

林衔月凑近望远镜，视野里顿时涌入一片璀璨的星野。

双子座的卡斯托尔和波吕克斯双星格外明亮，周围环绕着细小的光点，如同被天神随手撒下的钻石。

“根据NASA预测，这次每小时流量能达到120颗。”

沈栖迟的声音从耳后传来，呼吸拂过她耳尖，“峰值在凌晨1点23分。”

他的胸膛贴着她的后背，温度透过单薄的校服传来。

林衔月突然发现，望远镜的支架上刻着一行小字：「LXY?SXC」，字迹被摩挲得有些发亮。

夜风渐强，吹乱了林衔月的刘海。

沈栖迟突然伸手，指尖轻轻拂过她的发丝，然后从笔记本里抽出一张星图——

天鹅座β星和天琴座α星之间的虚线已经被描粗，旁边新增了一行小字：「实测修正：7分28秒。」

“误差缩小了4秒。”他低头看她，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“因为找到了新的捷径。”

林衔月接过星图，发现背面写着一道物理题：「已知两颗恒星相距246光年，求它们相遇所需的时间？」

题目下方没有公式，只有一行答案：「现在。」

月光下，沈栖迟的眼睛像两潭深邃的星云。

而她的倒影正好落在中央，像一颗被捕获的行星。

下楼时，沈栖迟故意走得很慢。

走廊的声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭，像一条为他们铺就的星光大道。

在高三（7）班门口，他突然拉住她的手腕：“明天早上……”

话没说完，走廊尽头传来教导主任的咳嗽声。

沈栖迟迅速松开手，蓝钻钢笔却悄悄滑进她的校服口袋——

笔帽上多了一道新刻痕，小小的「317」数字在灯光下若隐若现。

林衔月捏着钢笔，听见自己的心跳声盖过了远处教室的钟响。

晚自习结束的铃声刚响，沈栖迟的机车已经停在了教学楼前的梧桐树下。