暑假第三天的清晨，阳光还没完全爬上窗台，林衔月的手机就在枕头下嗡嗡震动起来。

她迷迷糊糊地伸手去摸，指尖碰到冰凉的屏幕，眯着眼划开——锁屏上是沈栖迟发来的照片。

鹤鸣山顶的观景台笼罩在薄雾里，天文望远镜的金属支架上凝着细密的露珠，镜筒斜指向尚未褪去的深蓝色夜空。

照片角落露出一截手腕，黑色表带的机械表盘停在5:17，秒针恰好划过「317」的刻度。

配文只有简短的几个字：「设备就位，今晚有英仙座流星雨。」

林衔月翻了个身，把脸埋进枕头里深吸一口气。

枕套上还残留着昨晚洗发水的淡香，混着窗外飘进来的栀子花香。

让她想起上周沈栖迟骑车带她路过花店时，顺手别在她耳后的那朵小白花。

她盯着屏幕看了几秒，指尖在对话框里敲出「几点集合？」，又删掉。

换成「要带什么？」，想了想还是删了。

最后只回了一个简单的「好」。

消息刚发出去，对面就显示「正在输入…」。

「五点，我来接你。」

紧接着又追了一条：「穿厚点，山顶冷。」

林衔月把手机按在胸口，嘴角不自觉地上扬。

上次骑机车夜游回来，她随口抱怨了一句后座风大，没想到他连这种细节都记得。

起床后，她拉开衣柜挑衣服。

手指掠过各式夏装，最后停在一件深蓝色连帽防风衣上——

这是去年冬天和沈栖迟去冷湖观测时买的，袖口还沾着一点洗不掉的望远镜润滑油痕迹。

她突然发现衣领内侧别着个小小的金属徽章。

摘下来一看，是天鹅座的星图浮雕，背面刻着「SXC?LXY」的缩写。

完全不记得什么时候别上去的。

手机又震了。

「头盔帮你改装好了。」

附带的照片里，她那顶白色头盔内侧多了层绒毛衬垫，耳麦位置贴着微型发热片——显然是防寒用的。

旁边还摆着杯喝到一半的冰美式，杯壁凝满水珠，杯套上印着「云棠市天文台」的logo。

吃早餐时，母亲端着咖啡杯状似无意地问：“今天又和沈家那小子出去？”

“嗯，去看流星雨。”

林衔月往吐司上抹蓝莓酱，故意多涂了一层——

沈栖迟上次说她家果酱太甜，这次偏要让他尝尝。

“整晚不回来？”

“搭帐篷，程砚知他们都在。”她面不改色地撒谎，耳尖却悄悄发热。

其实阮听枝和程砚知订的是山腰酒店，只有她和沈栖迟申请了山顶露营许可。

母亲意味深长地看了她一眼，突然从抽屉里拿出个急救包：“山上露水重，把这个带上。”

包里除了创可贴和退烧药，还塞了包暖宝宝。

林衔月低头整理背包带时，听见母亲轻声嘀咕：“当初你爸追我的时候，也总借口看星星…”

下午四点，林衔月已经收拾好登山包。

望远镜、星图手册、防风衣，还有那罐故意多加了糖的蓝莓酱。

她坐在书桌前反复检查相机电池，窗外的梧桐树上，蝉鸣声一阵高过一阵。

手机屏幕亮起。

「提前到了，在你家楼下。」

附带的照片里，杜卡迪的仪表盘显示着38℃的高温，后视镜里能看见他半张侧脸——

鼻梁上架着墨镜，嘴角噙着笑，长命锁的银链从黑色T恤领口滑出来，在阳光下闪着细碎的光。

林衔月抓起背包冲下楼，心跳比脚步还快。

推开单元门的瞬间，热浪混着机车引擎的轰鸣扑面而来。

沈栖迟单脚撑地，摘下墨镜挂在她领口：“迟到两分钟。”

“防晒。”他指了指她裸露的手臂，从尾箱拿出支防晒喷雾，“转身。”

冰凉的水雾落在后颈时，林衔月嗅到一丝雪松的气息。

他指尖无意间擦过她扎马尾的发绳——正是上次落在他机车后座的那条。

傍晚五点整，沈栖迟的杜卡迪Monster停在她家楼下，引擎低沉的轰鸣声像某种大型猫科动物的呼噜。

林衔月推开单元门时，热浪混着机油的气息扑面而来。

他跨坐在机车上，黑色无袖骑行服露出线条分明的手臂。

锁骨处的长命锁银链随着他转头的动作轻轻一晃，在夕阳下划出细亮的光弧。

"晚了三分钟。"他抬手抛给她一个头盔——

崭新的哑光白，侧面贴着星轨贴纸，耳麦位置还加装了微型发热片。

林衔月接住头盔，指尖碰到内衬的绒毛，柔软得像雏鸟的羽毛。

她低头系扣带时，闻到一丝淡淡的雪松香——是他昨晚特意喷在衬垫上的，为了盖住新皮革的气味。

"抱紧。"

机车窜出去的瞬间，林衔月下意识环住他的腰。

沈栖迟的体温透过单薄的衣料传来，后背随着呼吸微微起伏，肩胛骨的轮廓在骑行服下若隐若现。

风呼啸着掠过耳畔，将她的刘海吹得乱七八糟，有几缕发丝黏在了他的后颈上。

等红灯时，他突然覆上她交叠在他腰间的手："冷？"

林衔月摇头，指尖却悄悄蜷缩起来。

沈栖迟的手掌比她想象中更烫，虎口处那道旧伤蹭过她的皮肤，粗糙的触感让心跳突然漏了一拍。

"撒谎。"他反手握住她的手腕，将她的手往自己腰腹带了带，"你手指都冰了。"

引擎重新轰鸣起来，盖住了她骤然加快的心跳声。

驶过云棠大桥时，落日正沉入江面。

沈栖迟突然加速，机车如离弦之箭刺破暮色，惊起一群白鹭。

林衔月的脸颊贴在他背上，听见他胸腔里传来的心跳，与引擎的震动奇妙地共振。

"看后视镜。"他的声音混着风传来。

镜子里映出他们的背影——

她的浅栗色长发从头盔里溜出来几缕，飞扬在暮光中；他的黑色骑行服被风鼓动，肩线像某种猛禽展开的羽翼。

远处城市的灯火渐次亮起，在镜面里拖曳出流星般的轨迹。

进入盘山公路后，沈栖迟放慢了速度。

每一个急转弯，他都会提前用手轻拍她环在自己腰间的手背，像某种无声的预警。

林衔月数到第七个弯道时，发现他后腰处露出一小片纹身——极小的数字「246」，天鹅座β星到地球的光年距离。