夜风掀起他的衣摆，那串数字时隐时现，像某种隐秘的告白。

停车时，林衔月的手指已经微微发麻。

沈栖迟摘下她的头盔，指尖不经意擦过她耳后的皮肤："耳朵都冻红了。"

"你开太快。"她小声控诉，却看见他变魔术似的从尾箱拿出条羊绒围巾——

浅灰色的，和她去年弄丢的那条一模一样。

"赔你的。"他低头给她系围巾，呼吸拂过她睫毛，"上次说后座冷，这次..."

话没说完，第一颗流星突然划过天际。

银蓝色的光痕撕裂夜幕，映亮了他近在咫尺的眼睛。

林衔月突然发现，他的睫毛上沾着细小的水珠——不知道是夜露，还是等她时凝的霜。

鹤鸣山的夜空比城市低垂许多，仿佛伸手就能碰到星辰。

林衔月坐在折叠椅上，仰头望着沈栖迟调试望远镜的背影。

他半蹲在观测台边，黑色冲锋衣的袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。

夜风掠过山脊，将他后颈的碎发吹得微微晃动，长命锁的银链在月光下泛着冷冽的光。

“找到了。”他突然开口，声音混在松涛声里，低沉得像大提琴的余韵。

林衔月凑近目镜，视野里顿时涌入一片璀璨——

天鹅座β星周围正迸发出细小的光点，如同被天神随手撒下的钻石。

“硅酸盐燃烧的色散现象。”沈栖迟的声音从耳后传来，呼吸拂过她耳尖，“波长589纳米，相当于钠元素的特征谱线。”

他的胸膛贴着她的后背，冲锋衣面料摩擦出窸窣的声响。

林衔月能感觉到他说话时胸腔的震动，像远处山谷里回荡的雷鸣。

凌晨两点十七分，第一颗火流星撕裂夜幕。

橙红色的火球拖着尾焰坠落，在坠至半空时突然爆裂，化作无数金色光点。

强光映亮了沈栖迟的侧脸，林衔月看见他睫毛上沾着的夜露在火光中折射出七彩光晕。

瞳孔里倒映着正在坠落的星辰，像两座突然被点燃的宇宙。

“主要成分是铁镍合金。”

他轻声说，指尖无意识地摩挲着长命锁上的蓝钻，“和你的陨石手链……”

爆裂声吞没了后半句话。燃烧的碎片划过天际，在云层上刻下转瞬即逝的伤痕。

林衔月突然想起冷湖那晚，他指着显微镜里的陨石切片说：“这纹路像不像法学院图书馆的地砖？”

流星雨渐弱时，沈栖迟从背包里取出个锡盒。

打开瞬间，林衔月闻到淡淡的松脂香——

里面是用树脂封存的流星余烬，凝固成泪滴状，在月光下泛着琥珀色的光。

“246光年外的星星。”他将锡盒放进她掌心，“特许你补个愿望。”

树脂中央有粒特别明亮的结晶，像被封印的微型恒星。

林衔月抬头，发现沈栖迟正看着她，睫毛在眼下投出扇形的阴影。

“我的愿望是……”

他忽然伸手捂住她的嘴，掌心有薄荷糖的凉意：“说出来就不灵了。”

远处，最后一颗流星坠向地平线。

沈栖迟的拇指在她唇畔停留半秒，才缓缓收回。

林衔月是被阳光晒醒的。

帐篷的透气窗没关严，一束金线正落在她眼皮上。

她眯着眼去摸手机，却碰到一团毛茸茸的东西——沈栖迟的头发。

他不知何时溜进了她的帐篷，此刻蜷在睡袋边缘，长腿委屈巴巴地缩着。

晨光描摹着他的侧脸轮廓，连鼻梁上那几颗浅褐色的雀斑都清晰可见。

冲锋衣垫在身下当临时床单，领口处的长命锁滑出来，蓝钻在睡袋上闪着微光。

林衔月轻轻戳了戳他的睫毛。

沈栖迟没醒，只是无意识地往她这边蹭了蹭，发梢扫过她下巴，带着夜露的潮湿。

帐篷外传来脚步声，阮听枝的声音由远及近：“程砚知！别动我的三明治——”

林衔月迅速缩回手。沈栖迟却突然睁眼，眸子里哪有半点睡意。

“早。”他哑着嗓子说，指尖勾住她的小指，“抓到你了。”

他的掌心比晨光更烫，虎口处的旧伤结痂后变成浅粉色，像颗小小的流星疤痕。

林衔月突然发现他左手腕上戴着她的发绳——深蓝色的，昨晚扎马尾用的。

“物归原主。”他笑着松开她，从睡袋里摸出个东西，“不过要收利息。”

掌心里是她失踪多日的羊绒围巾，浅灰色，角落里绣着极小的「317」。

收拾帐篷时，沈栖迟突然从背后环住她。下颌抵在她发顶，声音闷在衣料里：“下次去青海吧。”

“嗯？”

“冷湖天文台新建了观测站。”他收紧手臂，“能看到比这里多十倍的流星。”

林衔月捏着围巾一角，317三个数字在阳光下微微发烫。

远处传来程砚知调试设备的电子音。

阮听枝哼着歌在煎培根，炊烟袅袅升起，消散在湛蓝的天幕里。

沈栖迟的呼吸拂过她耳尖，比山风更温柔：“到时候，把你的愿望再说给我听。”

下山途中，沈栖迟忽然拐进一条无名小路。

机车碾过碎石，惊起几只蓝尾山雀。

林衔月搂着他的腰，脸颊贴在他背上，能听见他胸腔里传来的闷笑：“程砚知去年发现的秘密基地。”

山涧藏在两片峭壁之间，溪水在阳光下泛着碎金般的光。

沈栖迟停下车，从机车尾箱拎出个保温袋，冷凝水顺着袋角滴在草地上。

“最后一罐。”他拉开可乐易拉罐，气泡涌出的声音像微型爆炸。

铝罐外壁很快凝满水珠，顺着他虎口的旧伤滑落。

林衔月接过可乐，冰凉的甜意在舌尖炸开。

她刚要说话，沈栖迟突然凑近，鼻尖蹭过她沾着可乐的唇角：“分我点。”

他的呼吸带着薄荷糖的凉，吻却比山涧的阳光更烫。

易拉罐从指间滑落，惊飞了溪边的蓝尾鸟。

喘息间隙，林衔月瞥见溪水倒影——他们的影子在波光里破碎又重组，像两条交缠的星轨。

沈栖迟的指尖仍然还勾着她那根深蓝色发绳，腕骨上的机械表停在5:20，秒针在317刻度微微发颤。

远处传来程砚知喊阮听枝吃早餐的呼声。

但此刻，山涧里只有可乐气泡碎裂的轻响。