南江一中的开学考红榜在暴雨中湿漉漉地颤动。

林衔月站在公告栏前，水珠顺着塑料膜滑落，将她的名字洇成朦胧的星云——

「高三（7）班林衔月总分732 年级第一」，墨迹浓重得像是教导主任亲手用钢笔描过。

往下数两行才看到并列的「高三（3）班沈栖迟总分728」和「高三（7）班林枫妍总分728」，两人名字被雨痕粘连，像两道纠缠的星轨。

林枫妍的孔雀羽耳坠突然从侧面晃进视野，她指尖点着自己名字旁的数学分数：“148？沈栖迟物理扣的那2分怕是喂了狗。”

远处理科班爆发出一阵哄笑。

沈栖迟单肩挂着书包从人群里挤出来，黑色校服领口蹭了道粉笔灰，手里还捏着半张被揉皱的物理卷——

最后一道大题旁打着鲜红的“-2”，批注潦草如星图连线：「未考虑地磁场偏转，建议重测天鹅座β星偏振角」。

走廊拐角的声控灯坏了三盏。

林衔月刚翻开《五三》，一本黑色笔记本就压在了她的错题集上。

沈栖迟的指节抵着扉页，那里用钢笔涂改了三次——

原本的「物理竞赛笔记」被划掉，改成「文理纠错双星系统」，最后又添了行小字：「LXY-SXC 246光年同步轨道」。

“你的错题。”他翻开内页，她的每道失分点都被标注成天文事件：

古诗文默写错字→「类似天鹅座κ星命名错误（公元1603年第谷星表笔误）」

地理时区计算偏差→「相当于旅行者2号信号延迟3.7秒」

政治经济题漏答→「参照哈勃望远镜1990年镜片镀膜缺失事故」

林枫妍突然从后门探出头：“年级第一和第二——”

她故意重读“第二”两个字，“老张找你们去办公室喝咖啡。”

教师办公室里弥漫着速溶咖啡的焦苦味。

教导主任老张的茶杯上印着「南江一中建校60周年」，杯底沉着几粒没化开的方糖。

“林衔月，732分。”

老张敲着成绩单，“比第二名高4分，比第三名——”

他瞥了眼沈栖迟，“高4.5分。”

沈栖迟正用蓝钻钢笔在草稿纸上画函数图像，闻言笔尖一顿，在纸上洇出个微型黑洞。

林衔月看见他写了行极小字：「4分=地球到月球的光速延迟×3」。

“下周全市联考。”老张突然推过来两沓卷子，“你俩负责押题讲座。”

最上面那张数学卷的压轴题被人用红笔圈出，旁边画着歪歪扭扭的星座符号——

沈栖迟上周留在她草稿纸上的猎户座腰带。

放学时暴雨更烈。

沈栖迟撑开伞，伞面是他用丙烯改装的秋季星图，北极星的位置正好对准林衔月头顶。

“联考押题范围。”

他突然从书包侧袋抽出一张活页纸，上面列着317道高频考点，每道题后都标注着类似天文坐标的编码：「GZC-2023-09α」指古诗文，「WLX-2023-09β」是物理电磁学。

林枫妍的声音混着雨声传来：“你俩再不走，文理湖的桥要被淹了——”

她撑着的透明伞上贴满错题便利贴，被雨水冲刷得字迹模糊。

沈栖迟突然弯腰系鞋带，起身时往林衔月手心塞了枚硬币——

1978年发行的“旅行者号”纪念币，背面刻着星际航线图。

“猜正反。”他的呼吸扫过她耳尖，“正面你讲古诗文，反面我讲电磁学。”

硬币在雨中翻转，金光划出抛物线。

林衔月伸手去接，却抓到沈栖迟提前摊开的掌心——

那里用钢笔画了道伯努利方程，流体轨迹终点连着颗小星星。

晚自习的教室只剩他们两人。

沈栖迟站在黑板前推导物理公式，粉笔灰落在他袖口的蓝钻上，像星尘吸附。

林衔月整理的古诗文笔记投影在幕布上，屈原的《天问》旁附了张手绘星图——

沈栖迟昨天塞在她笔袋里的。

“这道题。”

他突然用激光笔点向她的投影，红圈罩住「日月安属？列星安陈？」两句，“对应开普勒第三定律。”

粉笔在黑板画出行星轨道，“T?/R?=C，就像……”

激光笔的红点突然移向她眉心。

“你和我。”窗外的暴雨淹没了后半句，但他的口型分明是：「同步卫星」。

林枫妍踹开教室门的巨响截断了这句话。

她浑身滴水，手里攥着被淋湿的联考座位表：“教务处刚排的——林衔月1考场01座，沈栖迟1考场02座。”

她抖开表格，“中间隔着条银河。”

沈栖迟突然笑了，蓝钻钢笔在座位表上画了条曲线，连接两人的座位号——

正是天鹅座β星到天琴座α星的星轨。

晚自习的灯光惨白，林衔月笔尖悬在物理卷最后一道大题上。

题干里「地磁场偏转」四个字被沈栖迟用铅笔圈过，旁边画了个极小的蟹状星云简笔画——上周他讲题时随手留下的。

草稿纸边缘突然多了一行潦草字迹：「后门→天台→象限仪流星雨残余辐射」，墨迹晕开，像是匆忙间用蓝钻钢笔写的。

她抬头，沈栖迟的座位空着，桌洞里的《天体物理概论》露出半截书签——

是那枚被她拒绝过的天文馆门票。

林枫妍的孔雀羽耳坠从右侧晃过来：“你家那位刚被老张叫走。”

她指尖点着草稿纸上的字，“这加密水平……比上次的317光年谜题还敷衍。”

教室后门传来三声极轻的叩击，频率像猎户座β星的脉冲信号。

蓄水箱的铁皮在夜风里嗡鸣。

沈栖迟靠在锈蚀的栏杆上，校服外套里露出那件「薛定谔的猫」文化衫，量子态猫爪印在月光下泛着荧荧光晕。

他手里抛接着三枚硬币——

1978年旅行者号纪念币、天文馆特制星座币、以及一枚普通的一元硬币。

“猜正反。”

他忽然将硬币拍在水泥台上，“输的人承包联考押题讲座的电磁学部分。”

林衔月按住其中一枚，指腹触到凹凸的星际航线图纹。

沈栖迟却突然翻转手腕，三枚硬币在月光下形成残影，像三颗进入轨道衰变的卫星。

“根据哥本哈根诠释。”他扣住她的手腕，“观测前它们处于正反叠加态。”

他掌心里的纪念币发烫，1978年的字样烙进她虎口，“但现在坍缩了——你输。”

远处实验楼顶，天文社的激光笔突然划破夜空。

绿色光轨穿过秋季四边形，最终停在飞马座γ星的位置。

沈栖迟从书包夹层抽出张皱巴巴的纸，星寰大学天文台的观测申请单上批注满红字：「高三学生禁止夜间使用望远镜」。

他翻到背面，钢笔绘制的星图覆盖了驳回理由——

天鹅座与天琴座之间新增了七条虚线，每条都标注着精确到秒的步行时间。

“最优路径升级到3.0版本。”

他甩开蓝钻钢笔，在最近那条虚线上打了个叉，“玫瑰园西侧在施工，得从法学院图书馆绕行。”

钢笔突然滚落，顺着水泥地缝隙卡进排水孔。

林衔月弯腰去捡，发丝垂下来扫过沈栖迟的手背。

“别动。”他按住她肩膀，“这是量子隧穿实验。”

钢笔在铁网下折射出幽蓝光斑，像颗被困在势阱里的粒子，“当概率波函数……”

话音未落，钢笔突然消失在地缝深处。