清晨6:20，溪亭省云棠市新城区的青石板路上覆着一层薄霜。

林衔月站在梧桐巷17号的铸铁大门前，呵出的白气在冷空气中凝成转瞬即逝的雾。

她怀里抱着一个深蓝丝绒的方盒，盒角镶着黄铜包边，在晨光中泛着古旧的光泽。

手指已经冻得有些发僵，指节处泛着淡淡的红。

她低头看了看腕表——秒针刚好划过12，日期窗显示着「11.9」。

这个动作让书包里的玻璃罐轻轻晃动，里面的纸星星发出细碎的沙沙声。

三楼窗户的灯突然亮了。

林衔月下意识后退半步，鞋跟磕在石板上发出清脆的声响。

她看着那扇窗后晃动的身影，看着窗帘被拉开一角，看着沈栖迟睡眼惺忪的脸出现在晨光里——

他明显是刚醒，额前的碎发还翘着不听话的弧度。

两人的视线隔着三层楼的距离相遇。

沈栖迟的眼睛在看清她的瞬间睁大，随即消失在窗口。

不到三十秒，单元门被猛地推开，他穿着单薄的藏青色毛衣冲出来，拖鞋在霜地上留下清晰的脚印。

"林衔月！"他喘着气停在她面前，脖颈处还带着被窝里的余温，"你站了多久？"

晨风掀起林衔月的围巾，露出里面浅灰色的高领毛衣——是上周沈栖迟忘在天文台的那件。

她没回答，只是将怀里的丝绒盒子递过去。

盒子表面沾着几片梧桐叶上的霜花，此刻正慢慢融化成细小的水珠。

"生日快乐。"她说，声音比平时轻，却格外清晰。

沈栖迟接过盒子时，指尖擦过她冻得发红的指节。

丝绒表面冰凉湿润的触感让他眉头微蹙，但他什么也没说。

只是用掌心包裹住她的手，热度透过皮肤传来，像捧着易碎的星光。

盒子打开的瞬间，一缕晨光恰好穿过梧桐枝桠，落在银质长命锁上。

锁面雕刻的星轨纹路顿时活了过来，那些交错的线条在光线下流转，宛如真正的银河在掌心旋转。

锁坠约三指宽，边缘镶嵌的蓝宝石像是从夜空中截取的一角，在银白的底色上闪烁着冷冽的光芒。

沈栖迟的拇指抚过锁背的刻字——「岁岁平安」四个小篆，笔画间还残留着工匠手工雕刻的细微凿痕。

他的喉结滚动了一下，抬头时发现林衔月正凝视着他的锁骨位置。

那里有一道淡得几乎看不见的疤痕，是小时候从天文台铁梯上摔下来留下的。

"我外婆说..."林衔月的声音突然有些哑，她清了清嗓子，"银锁要贴身戴才灵验。"

沈栖迟注意到她说这话时，右手无意识地摸了摸自己锁骨下方——

那里曾经也挂着一把类似的长命锁，在她还叫江雪簇的时候。

晨雾渐渐散去，巷子尽头传来早班公交的报站声。

沈栖迟突然弯腰，将额头抵在她的肩上。

银锁从盒子里滑出来，垂落在两人之间，在晨光中轻轻摇晃，像一颗终于找到归途的星星。

云棠市，兰庭苑。

下午4:30，沈栖迟家的客厅里飘着淡淡的雪松香。

落地窗外，冬日的阳光斜斜地铺在木质的钢琴上，黑白琴键泛着温润的光泽。

林衔月坐在琴凳一端，指尖轻轻搭在琴键上，没有按下去，只是感受着象牙的微凉触感。

"你确定要现在弹？"

沈栖迟靠在钢琴另一侧，长命锁的银链垂在深灰色毛衣前，随着他的动作微微晃动。

他手里拿着一本泛黄的琴谱，页角卷曲——是九岁时他们一起练习的《星空》。

林衔月瞥了他一眼，右手食指在中央C键上轻轻一按，音符清脆地跳出来："生日快乐这歌太俗了。"

沈栖迟低笑，把琴谱翻到第十七页——那是他们第一次合奏的曲子。

他修长的手指悬在琴键上方，突然转头问她："还记得你第一次拉错音的时候吗？"

"是你抢拍。"林衔月毫不犹豫地反击，左手已经放在低音区，"沈老师差点罚你抄谱。"

沈栖迟的指尖落在琴键上，弹出一串流畅的音符。

阳光透过他的睫毛，在脸颊投下细小的阴影。

林衔月跟着加入，大提琴的旋律在她脑海中自动补全，与钢琴声交织在一起。

琴声突然被门铃声打断。

程砚知站在门外，手里拎着一个巨大的蛋糕盒，镜片上还沾着室外的寒气。

他身后跟着冷枫忆，怀里抱着一束雪山玫瑰，花瓣上缀着细小的水珠。

"生日快乐。"程砚知把蛋糕盒放在餐桌上，推了推眼镜，"糖减了30%，按照某人的要求。"

冷枫忆把花塞给沈栖迟，顺手从口袋里掏出一个小巧的银色打火机："烛台在哪儿？"

餐厅里，林枫妍正忙着把餐盘摆成星轨的形状。

珍珠发卡随着她的动作闪闪发亮，她抬头看见林衔月，眨了眨眼睛："小月牙，你送的锁呢？让寿星戴上看看。"

沈栖迟配合地扯了扯银链，长命锁在灯光下流转着柔和的光。

锁面上雕刻的星轨纹路此时清晰可见，每一道刻痕都像是精心计算过的轨道。

"手艺不错。"冷枫忆凑近看了看，"蓝宝石是斯里兰卡的？"

林衔月点点头，从蛋糕盒里取出17支蜡烛，一支一支插在奶油上。

烛光是温暖的橙色，映在她专注的侧脸上，右眼那颗泪痣格外明显。

沈栖迟突然伸手，指尖碰了碰她的耳垂："你耳朵红了。"

"闭嘴。"林衔月头也不抬，把最后一支蜡烛插歪了。

烛光点燃的瞬间，整个客厅暗了下来。

17簇小火苗在蛋糕上跳动，映在每个人的眼睛里。

沈栖迟看着烛光后林衔月的脸，突然想起九岁的那个下午。

琴房里阳光正好，那个叫江雪簇的女孩用大提琴拉出第一个音符时，他还以为听到了星星的声音。

"许愿。"林衔月轻声说。

沈栖迟闭上眼睛，长命锁贴着他的心跳。

他许了三个愿望，两个关于星辰，一个关于她。

夜晚9:17，兰庭苑的露台上，一串暖黄的星星灯缠绕在栏杆上，在夜风中轻轻摇曳。

沈栖迟靠在藤编沙发里，长命锁的银链在颈间泛着细碎的月光。

林衔月坐在他身旁的秋千椅上，赤足踩在柔软的地毯上，脚踝处的银链随着秋千的晃动发出细微的声响。

"锁里有个机关。"她突然开口，指尖点了点他胸前的那枚银锁，"你发现了吗？"

沈栖迟低头，指腹抚过锁面繁复的星轨纹路。

在触到天鹅座β星的位置时，他感觉到一个几乎不可察觉的凹陷。

轻轻一按，锁面弹开一道细缝，露出里面藏着的东西——

一粒芝麻大小的蓝钻，嵌在精密的齿轮中央，在月光下闪烁着冷冽的光芒。

"这是......"