"天鹅座V1668的陨石微粒。"

林衔月的脚尖点地，让秋千停下来，"程砚知帮忙从博物馆的样本里分离出来的。"

夜风拂过露台，带来远处花园里雪松的气息。

沈栖迟的指尖停在那个微型装置上，突然发现齿轮是可以转动的。

他小心翼翼地拨动最外圈的齿环，锁芯发出极轻的"咔嗒"声，内壁上浮现出一行刻痕极小的字：

「岁岁平安，岁岁相见。」

林衔月的耳尖在月光下泛着红。

她伸手想合上锁盖，却被沈栖迟捉住手腕。

他的掌心温热，拇指摩挲着她腕间的卫星手链，那里不知何时多了一把米粒大小的银钥匙。

"配套的？"他低声问，声音里带着笑意。

钥匙在星光下泛着柔和的光，柄部雕刻成天鹅的形状。

林衔月别过脸去，秋千轻轻晃动："......可以开锁上的机关。"

沈栖迟突然倾身，长命锁垂下来，冰凉的金属贴上她的手背。

他握着她的手，将钥匙插入锁侧一个几乎看不见的锁孔。

轻轻一转，蓝钻周围的齿轮开始缓缓转动，发出极轻的嗡鸣，像是遥远的星轨在宇宙中运行的声响。

"听。"林衔月突然说。

齿轮转动的声音渐渐形成一段熟悉的旋律——是《星空》的前奏，他们九岁时第一次合奏的曲子。

露台的玻璃门被轻轻推开，程砚知端着两杯热可可走出来，镜片上蒙着一层雾气："冷枫忆说你们该切蛋糕了。"

他的目光落在运转的银锁上，挑了挑眉，"成功了？我调了三次才让音准没问题。"

林衔月接过热可可，杯身的温度透过陶瓷传递到指尖。

沈栖迟的手指仍停留在长命锁上，齿轮的旋律渐渐停下，蓝钻的光芒在夜色中显得格外明亮。

"17岁的礼物。"林衔月看着他的眼睛说，"18岁会有更好的。"

沈栖迟突然低头，前额抵住她的肩膀。

长命锁垂落在两人之间，银链微微晃动。

反射着星光与灯光，像一条缩小的银河。

"足够了。"他的声音闷在她的毛衣里，"这就是最好的。"

花园里，一阵风吹过，雪松的枝叶沙沙作响。

远处传来模糊的钟声，宣告着生日的尾声。

林衔月的手指穿过他的发间，指尖触到银链微凉的质感。

钥匙还挂在她腕间的手链上，在星光下闪着细小的光芒。

23:59，兰庭苑的主灯早已熄灭，只剩餐厅角落里一盏月球灯散发着柔和的光晕。

蛋糕只剩下边缘的一圈奶油花，17支蜡烛的蜡泪在银质烛台上凝结成不规则的形状。

沈栖迟靠在厨房的中岛台边，指尖轻轻拨弄着长命锁的银链，金属与陶瓷杯相碰，发出清脆的声响。

林衔月站在洗碗机前，正将最后一只碟子放入槽内。

暖黄的灯光从头顶洒落，将她睫毛的阴影投在脸颊上。

她转身时，发现沈栖迟的目光落在她右手腕的钥匙上——

那把米粒大小的银钥匙在灯光下泛着细腻的光泽，链扣处刻着几乎不可见的"317"字样。

"锁匠说，"她擦干手上的水珠，声音轻缓，"这把锁要戴满百日才算真正认主。"

沈栖迟的指尖一顿，银链从指间滑落，长命锁轻轻撞在陶瓷杯上。

他突然伸手，将她拉近，两人之间仅剩半步距离。

厨房的薄荷香气混合着蛋糕残留的甜腻，在空气中缓慢浮动。

"那钥匙呢？"他低声问，拇指摩挲着她腕间的银链，"也有讲究？"

林衔月抬起手，钥匙在灯光下微微晃动，柄部的天鹅雕刻投下细小的阴影："外婆说，钥匙要随身戴够三年，才能——"

话音未落，客厅的落地钟突然敲响。

午夜十二点的钟声在寂静的房间里格外清晰，宣告着生日的结束。

沈栖迟的手滑到她腰间，长命锁的银链缠上她的手指，冰凉的金属很快被体温焐热。

"百日之后，"他的呼吸拂过她耳际，"我带你去看真正的天鹅座β。"

窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒透过纱帘，在厨房的地砖上投下细长的光痕。

林衔月仰头，看见沈栖迟的瞳孔里映着月球灯的光，像两轮缩小的月亮。

钥匙在她腕间轻轻晃动，与长命锁的银链缠绕在一起，发出细碎的声响。

冰箱的压缩机突然启动，嗡嗡的声响打破了这一刻的静谧。

沈栖迟松开手，长命锁落回他的锁骨下方，银面上星轨的纹路在灯光下流转。

"程砚知明天要借你的陨石样本。"林衔月突然说，指尖无意识地划过中岛台上的水渍，"他说要检测微量元素。"

沈栖迟轻笑，拿起料理台上剩下的半块蛋糕："用蓝莓酱换的？"

"两瓶。"林衔月接过蛋糕叉，叉尖在奶油上划出一道弧线，"加一套绝版星图。"

月光从厨房的百叶窗缝隙间漏进来，在地面上投下条纹状的光影。

长命锁的齿轮在寂静中发出极轻的咔嗒声，像是遥远的星辰在宇宙中运转的余韵。

凌晨1:23，兰庭苑陷入沉睡般的寂静。

沈栖迟靠在卧室的飘窗边，长命锁的银链垂落在摊开的天文笔记上。

月光透过纱帘，在纸页间流淌，将墨迹晕染成淡蓝色。

他指尖轻抚锁面弹开的机关，蓝钻周围的齿轮已经停止转动。

内壁那行「岁岁平安，岁岁相见」的刻字在月光下若隐若现。

走廊传来极轻的脚步声。

林衔月抱着大提琴琴盒站在门口，发梢还沾着夜露的湿气。

她赤足踩在柚木地板上，卫星手链的蓝光在黑暗中微弱地闪烁。

"落了这个。"她将琴盒放在床尾，指尖点了点盒角刻着的「SQC」——

字迹稚嫩，是九岁时用铅笔刀偷偷刻下的。

沈栖迟抬头，长命锁随着他的动作轻轻晃动。

月光勾勒出林衔月侧脸的轮廓，右眼那颗泪痣像是凝固的星屑。

他伸手，银链缠绕在腕间，将她拉近。

"听个曲子？"他低声问，手指擦过她冰凉的指尖。

林衔月摇头，右手抚上琴盒斑驳的贴纸——那是张泛黄的天鹅座星图，边角已经卷曲。

她突然俯身，吻落在他的眉心，长命锁的银链扫过他的锁骨，带着夜风的微凉。

"明天。"她的呼吸拂过他的睫毛，"我要听《星空》。"

月光偏移，床头柜上的银钥匙泛起细碎的光。

沈栖迟看着她在走廊暖光中远去的背影，长命锁的齿轮突然又轻轻转动了一下，发出极轻的咔嗒声，像是星辰入梦的叹息。