深夜11:23，天文台的穹顶机械声低沉地嗡鸣着，齿轮咬合的声响在寂静的观测室内格外清晰。

林衔月蜷缩在靠窗的布艺沙发上，身上松松地裹着沈栖迟的深蓝色校服外套。

衣袖上残留着淡淡的薄荷香气，混合着一丝天文台特有的金属和润滑油的味道。

她的指尖无意识地摩挲着袖口处的一道细微线头——那是上周她帮他缝扣子时留下的痕迹。

卫星手链在黑暗中泛着柔和的蓝光，与头顶刚刚显露的星辰遥相呼应。

窗外的云层正在散去，天蝎座的主星心宿二在夜空中闪烁着赤红的光芒。

林衔月微微仰头，后颈贴着沙发靠背冰凉的皮质表面，目光追随着穹顶缓缓打开的轨迹。

细小的尘埃在星光中漂浮，像微型星系般缓缓旋转。

沈栖迟半蹲在折射望远镜旁，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。

他的左手稳稳地扶着镜筒，右手正在微调焦距旋钮，黄铜材质的旋钮在星光下泛着温润的光泽。

调整时，他无名指上的那道浅浅疤痕若隐若现——是去年组装赤道仪时被金属边缘划伤的。

"仙女座M31，"他忽然开口，声音在空旷的观测室里带着轻微的回音，"比上周清晰0.7个星等。"

林衔月赤着脚踩上木地板，冰凉的触感让她不自觉地蜷缩了一下脚趾。

沈栖迟头也不回地伸手，准确无误地握住她的手腕，将她拉到身前。

他的掌心温热干燥，虎口处有一层薄茧，轻轻摩挲着她腕间卫星手链的金属扣。

"赤道仪校准好了？"她轻声问，呼吸拂过他耳际。

沈栖迟的下巴自然地搁在她发顶，呼吸间带着淡淡的柠檬糖气息："嗯，程砚知远程调试了自动追踪系统。"

他的手臂环住她的腰，透过单薄的校服衬衫能感受到他胸膛的温度，"看目镜。"

林衔月俯身，右眼贴上橡胶眼罩。

视野里，仙女座星系像一个旋转的银色漩涡，无数恒星组成的旋臂缓缓舒展。

一些年轻的蓝色恒星在星系外围闪烁着冷冽的光芒，而核心处则聚集着更为温暖的橘黄色星体。

"像不像..."沈栖迟的声音突然贴近，唇瓣几乎碰到她耳尖，"你玻璃罐里的星星？"

她的手指下意识地摸向放在沙发旁的书包，指尖触到那个圆形的玻璃罐轮廓。

罐子里五颜六色的纸星星轻轻晃动，发出细碎的沙沙声。

"更亮一些。"她微微偏头，鼻尖擦过他的脸颊，"而且不会褪色。"

沈栖迟的手臂收紧，另一只手覆上她戴着卫星手链的腕间。

蓝光随着他的触碰突然变得明亮，与天文台主控电脑的频谱监测屏同步闪烁起来。

屏幕上跳动的光点连成一条优美的曲线，是程砚知新编写的星轨模拟程序。

"改写了接收协议，"他的呼吸喷在她耳后，激起一阵细微的战栗，"现在它能捕捉天鹅座X-1的脉冲信号。"

林衔月转身，这个动作让他们鼻尖相触。

在仪器屏幕的蓝光映照下，沈栖迟的睫毛在眼下投下扇形的阴影，瞳孔里仿佛盛着一片微缩的星云。

她的目光落在他衬衫领口处——那颗扣子是她上周缝的，针脚有些歪斜，但很牢固。

"为什么是天鹅座？"她轻声问，指尖无意识地抚平他领口的一道褶皱。

沈栖迟突然握住她的右手，拇指精准地按在她食指骨节后方那颗小小的痣上："因为这个位置，"他的声音低沉，"正好对应天鹅座β星在星图上的坐标。"

窗外，一颗流星无声地划过天穹，转瞬即逝的光芒在望远镜的金属支架上投下一道银亮的反光。

凌晨1:17，林衔月在沙发上微微动了动，毛毯随着她的动作滑落一半，露出底下沈栖迟那件深蓝色校服的袖口。

观测室的恒温系统发出细微的嗡鸣，电脑屏幕的冷光在黑暗中勾勒出沈栖迟伏案工作的剪影。

他的白衬衫后领微微翻起，露出一截颈椎的轮廓，发尾在蓝光中泛着墨色的光泽。

林衔月揉了揉眼睛，赤足踩上地板时，木质的凉意让她彻底清醒。

她轻手轻脚地走到沈栖迟身后，发现他正在比对两份星图数据。

左手无意识地转着那枚317硬币，金属表面反射的光斑在天花板上划出细小的弧线。

"仙女座流星群的数据有问题？"她将下巴搁在他肩上，声音还带着睡意的绵软。

沈栖迟的肩胛骨明显僵了一瞬，随即放松下来。

他侧头时，鼻尖擦过她的鬓角，呼吸间带着熬夜后特有的温热："程砚知刚发来的轨道参数。"

他指向屏幕上跳动的数字，"和你玻璃罐里那颗深蓝色星星上的日期完全吻合。"

林衔月的指尖突然收紧，攥住了他衬衫的肩线。

那颗写着"想回家"的星星，折于离开锦城前夜的平安夜。

屏幕的光映在她脸上，将睫毛的阴影拉得很长。

沈栖迟调出三维星图，放大其中一片扇形区域。

无数光点组成的数据流在虚拟空间中旋转，最终汇聚成一条明亮的轨迹线。

"12月24日的流星群，"他的指尖轻敲键盘，调出轨道计算公式，"周期正好是五年。"

卫星手链突然高频闪烁起来，蓝光透过林衔月的指缝。

她低头看向两人交叠的手——沈栖迟的指节上有三道新鲜的划痕，边缘还泛着淡淡的红。

那是上周修理赤道仪时，被断裂的铝合金部件划伤的。

"疼吗？"她轻轻触碰那些伤痕，指腹感受到细微的凸起。

沈栖迟翻转手掌，将她的手整个包住。

他掌心的纹路贴着她的，生命线纠缠在一起："比你当时的疼轻多了。"

窗外突然划过一颗流星，转瞬即逝的光芒照亮了工作台上摊开的笔记本。

林衔月看见那页纸上密密麻麻写满了计算公式，边缘却画着十几个歪歪扭扭的卫星简笔画——

全是她平时随手画在课本角落的款式。

沈栖迟顺着她的目光看去，耳尖突然泛起薄红。他合上笔记本的动作有些仓促，金属环扣发出清脆的"咔嗒"声。

电脑屏幕适时弹出程砚知的新消息：