「轨道验证完毕。今年平安夜23:17，锦城观测条件最佳。」

林衔月望向窗外的夜空，仙女座正缓缓西沉。

沈栖迟的指尖缠上她的一缕发丝，在指节绕了两圈后又松开："要去看吗？那颗..."

"嗯。"她打断他，声音轻得像一声叹息，"去看那颗，曾经照在我窗户上的流星。"

观测室的自动咖啡机突然启动，研磨豆子的声响填满了沉默的间隙。

沈栖迟的手滑到她腕间，指腹按在卫星手链的接口处——

那里刻着微小的"317"，是他去年亲手刻上去的日期。

清晨5:40，天光微熹。

天文台东侧的玻璃窗上凝结着细密的露珠，将初升的晨光折射成七彩的棱镜。

林衔月站在门廊处，晨风掀起她衬衫的衣摆，布料摩擦间发出簌簌的轻响。

沈栖迟从身后靠近时，带着一夜未眠的温热体温，手指绕过她的颈间，冰凉的金属链轻轻扣在她锁骨上。

"天鹅座β星的陨石。"

他的声音低沉沙哑，指尖在项链搭扣处停留了片刻，"程砚知从自然博物馆的陨石样本里分离出来的。"

林衔月低头凝视胸前的吊坠——

黄铜星盘的表面雕刻着精细的星座纹路，边缘处镶嵌着一粒芝麻大小的黑色陨石。

她小心翼翼地用指甲撬开星盘盖，内壁刻着一行极小的字迹：

「无论多少光年，终将相遇。」

远处传来早班公交进站的刹车声。

沈栖迟的下巴搁在她肩上，新冒出的胡茬蹭着她的颈侧，有些微微的刺痛。

他的衬衫领口散着淡淡的汗味，混合着天文台特有的金属和机油的气息。

林衔月伸手抚平他翘起的衣领，指尖在那道锁骨上的吻痕停留——

那是前天她在器材室留下的，现在已经变成了淡淡的淤青色。

"今年平安夜，"沈栖迟突然握住她的手腕，拇指摩挲着卫星手链的接口，"去看流星雨？"

他的掌心有一道新鲜的伤口，创可贴边缘已经微微卷起。

林衔月轻轻撕下它，从口袋里掏出印着小卫星图案的新创可贴，仔细地贴好。

晨光穿透她的耳廓，将细小的绒毛染成淡金色。

"好。"她抬头，看见沈栖迟眼里映着破晓的天光，像两颗被点亮的星辰。

第一缕阳光刺破云层时，他们的影子在地上交叠。

沈栖迟的影子微微低头，吻落在她影子的发顶。

林衔月突然想起那颗深蓝色的纸星星，想起锦城朝北的小房间，想起雨水打在《哈利波特》书页上的痕迹。

而现在，天鹅座的陨石贴着她的心口，沈栖迟的呼吸拂过她的耳畔。

远处，程砚知骑着自行车出现在校门口，车筐里放着三份早餐。

他看见站在天文台门口的两人，远远地挥了挥手，然后故意转了个弯，绕道去了教学楼。

晨风吹散了最后一丝夜色。

林衔月将星盘吊坠塞进衣领，金属贴着皮肤，很快染上了她的体温。

沈栖迟的手指穿过她的指缝，他掌心的创可贴粗糙地摩擦着她的手背。

"回家了。"他说。

晨光彻底漫过校园的围墙时，林衔月站在教学楼拐角的梧桐树下，看着沈栖迟逆光走远的背影。

他的白衬衫被晨风吹得鼓起，衣摆处沾着一小片望远镜润滑油的痕迹，在阳光下泛着淡淡的金属光泽。

她低头看向胸前的星盘吊坠，黄铜表面已经被她的体温焐热。

指尖轻轻摩挲着那颗微小的陨石，粗糙的触感让她想起锦城雨季时，雨水打在老房子铁皮屋檐上的声响。

书包里的玻璃罐突然发出细碎的碰撞声。

林衔月拉开拉链，那些五颜六色的纸星星在晨光中闪烁着微弱的光芒。

她取出那颗深蓝色的，轻轻展开又折好——纸张已经有些脆了，折痕处泛着岁月的黄。

"林同学。"

程砚知的声音从身后传来。

他手里拿着两杯豆浆，热气在晨光中袅袅升起。

一杯递给她，杯壁上凝结的水珠滚落，在她虎口处留下一道冰凉的水痕。

"沈栖迟让我给你的。"他推了推眼镜，镜片后的目光温和，"加了双倍糖。"

林衔月接过豆浆，温度透过纸杯传递到掌心里。

她突然注意到程砚知的背包侧袋里露出了一角《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》的书脊，书页边缘已经翻得卷边。

"你也喜欢？"她指了指那本书。

程砚知顺着她的目光看去，嘴角微微上扬："嗯，有人推荐的。"

他没有说是谁，但林衔月看见他无名指上戴着一枚素圈戒指，内侧刻着极小的"R.T.Z"字样。

上课预备铃突然响起，惊飞了树梢上的麻雀。

程砚知朝她点点头，转身走向理科楼。

林衔月站在原地，看着他的背影消失在晨光里，手中的豆浆散发着温暖的甜香。

她最后看了一眼天空——昨夜星辰已经隐去，只剩下清澈的蓝。

胸前的陨石吊坠贴着心口，沉甸甸的，像一颗终于找到轨道的星星。

玻璃罐里的纸星星安静地躺在书包深处，而真正的星辰，正在亿万光年外，沿着既定的轨迹运行。

就像她一样。