周六下午3点17分，学校转角那家名为"星河茶语"的奶茶店里，阳光透过落地窗斜斜地铺在木质桌面上，将焦糖色的纹理映得格外清晰。

空气里漂浮着浓郁的焦糖布丁香气，混合着煮珍珠的甜腻蒸汽，在玻璃窗上凝结出一层薄薄的水雾。

林枫妍坐在靠窗的位置，指尖轻轻敲击着桌面，珍珠发卡上的碎钻随着她的动作折射出细碎的光斑，像散落的星屑。

她咬着吸管，杯中的黑糖珍珠奶茶已经见底，只剩下几颗沉在杯底的珍珠，随着她晃杯的动作轻轻碰撞。

对面的林衔月正慢条斯理地剥着一颗葡萄的外皮。

她的手指修长白皙，指甲修剪得圆润干净，指尖泛着健康的淡粉色。

阳光穿过她指间的缝隙，在桌面上投下纤细的影子。

"小月牙。"林枫妍突然开口，声音比平时低了几分，"你那时候……为什么突然转学？"

林衔月的手指顿了一下，那颗被剥了一半的葡萄从她指尖滑落。

"啪"地一声掉回碗里，溅起几滴奶茶，在桌面上留下深色的圆点。

她抬起头，阳光透过玻璃窗照在她的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。

右眼那颗天生的泪痣在光线下显得格外明显，像一滴凝固的墨。

"你知道我以前叫江雪簇。"

她的声音很轻，像是在讲述一个与自己无关的故事，手指无意识地摩挲着杯壁上凝结的水珠，"五年级上册的那年寒假，我妈和江景澄离婚了。"

奶茶店的背景音乐恰好切换到《哈利波特》系列的《Hedwig's Theme》，悠扬的钢片琴声在空气中流淌。

林衔月的嘴角扯出一个淡淡的弧度，右眼那颗泪痣随着她的表情微微一动："Ironic（讽刺），是不是？"

林枫妍没有笑。

她伸手握住林衔月冰凉的手指，发现她的指尖在微微颤抖。

杯壁上滑落的水珠滴在两人交叠的手上，带着微凉的触感。

"后来呢？"

林枫妍轻声问，拇指无意识地摩挲着林衔月的指节，那里有一颗小小的痣，像是铅笔轻轻点上去的墨点。

"后来她嫁给了吴修远。"

林衔月的目光落在窗外，一个穿着校服的女生正蹲在路边喂流浪猫。

那只橘猫亲昵地蹭着她的掌心，"他家在锦城，房子只有一层，客厅很小，我的房间朝北，冬天很冷。"

她的声音平静得没有波澜，像是在朗读一篇课文。

窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响，一片枯黄的叶子飘过来，粘在玻璃窗上，叶脉在阳光下清晰可见。

林衔月盯着那片叶子，继续说道："那时候我很瘦，149cm，只有60斤。吴修远总叫我小不点。"

奶茶店的门被推开，风铃发出清脆的声响。

几个学生嬉笑着走进来，带进一阵微凉的风。

林衔月额前的碎发被吹起，露出光洁的额头。

她伸手将头发别到耳后，右腕上的卫星手链在阳光下泛着淡淡的蓝光。

林枫妍的指尖无意识地摩挲着杯壁上的水珠，珍珠发卡随着她低头的动作微微晃动："你那时候...过得不好？"

"不算不好。"

林衔月轻轻摇头，拿起吸管在奶茶里画着圈，杯底的珍珠随着她的动作轻轻旋转，"只是...很孤独。"

她的目光落在奶茶店角落的书架上，那里摆着一排《哈利波特》系列丛书。

《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》的封面朝外，穿着校服的哈利正骑在巴克比克背上飞翔。

林衔月的眼神突然柔软了些，嘴角浮现出一丝真正的笑意："吴翊阳——我名义上的哥哥，他推荐我看这个。"

"你看完了？"林枫妍顺着她的视线看向那本书。

"偷偷看完的。"

林衔月笑起来，右眼那颗泪痣在阳光下显得格外生动，"吴修远不让我看，说我看得太入迷。

但我发低烧请假那天，在被窝里看完了第三部。"

窗外的阳光渐渐西斜，照在林衔月摊开的手掌上。

她的掌纹很清晰，生命线绵长而深刻。林枫妍突然想起什么："所以你右手食指上那个痣..."

"天生的。"林衔月转动着右手，骨节后方的小黑点像一颗微型的星星，"和那里没关系。我在那里...没受过伤。"

她的声音很轻，却带着一种笃定。

奶茶店的音乐切换到《A Thousand Years》，钢琴声如流水般倾泻而下。

林枫妍望着好友平静的侧脸，突然伸手抱住她。珍珠发卡硌在林衔月的脸颊上，带着微微的疼。

"小月牙..."林枫妍的声音有些闷。

"我没事。"林衔月轻轻拍着她的背，目光越过她的肩膀看向窗外。

马路对面，沈栖迟正拎着天文社的器材箱走过，阳光在他的发梢跳跃，"都过去了。"

一片梧桐叶被风吹进窗内，落在她的手边。

林衔月捏起叶柄，阳光透过叶脉，在她指尖投下细密的影子。

她松开手，叶子打着旋落回桌面，边缘微微卷曲，像一只疲倦的蝴蝶。

奶茶店的灯光渐渐转暖，从明亮的日光过渡到昏黄的暖光。

窗外的天色暗了下来，街灯一盏接一盏亮起，在玻璃窗上投下模糊的光晕。

林枫妍的手指轻轻敲击着杯壁，指甲上淡粉色的珠光在灯光下微微闪烁。

她盯着林衔月低垂的睫毛，那上面似乎还沾着一点细碎的光。

"那时候的锦城……是什么样子的？"林枫妍轻声问，声音像是怕惊扰了什么。

林衔月的手指无意识地摩挲着杯沿，指尖沾了一点融化的奶油。

她微微侧头，目光落在窗外的夜色里，仿佛透过时间看到了什么。

"总是下雨。"她终于开口，声音很轻，"吴修远家的阳台没有封窗，雨水会打进来，在地上积成一片。

我有时候会坐在那里看书，雨滴溅在书页上，把字迹晕开。"

她的手指在桌面上轻轻画了一个圈，像是描绘雨滴落下的痕迹。

林枫妍注意到她的手腕很细，腕骨突出，卫星手链松松地挂在那里，随着她的动作微微晃动。

"你带回来的东西……"林枫妍犹豫了一下，"有什么是你特别喜欢的吗？"

林衔月的目光微微一动，像是被什么触动了。

她伸手从书包里拿出一个小小的玻璃罐，放在桌上。

罐子里装着半满的星星折纸，每一颗都用不同颜色的纸折成，在灯光下泛着柔和的光。

"只有这个。"她轻声说，"我折的。"

林枫妍拿起玻璃罐，轻轻摇晃，里面的星星相互碰撞，发出细碎的声响。

她注意到有些星星上还写着小小的字，笔迹稚嫩。

"这是什么？"她指着一颗浅蓝色的星星。

林衔月的睫毛颤了颤："愿望。"

林枫妍小心翼翼地拆开那颗星星，里面用铅笔写着一行小字：「希望明天不下雨。」字迹有些模糊，像是被水浸湿过。

她又拆开一颗粉色的，上面写着：「想回溪亭。」

空气突然变得有些沉重。

林衔月伸手拿回玻璃罐，指尖轻轻抚过那些星星，像是在抚摸什么珍贵的回忆。

"那时候……"林枫妍犹豫着，"吴修远对你……"

"他不坏。"林衔月打断她，声音平静，"只是我们合不来。"

她的手指轻轻敲击着玻璃罐，发出清脆的声响。

窗外的夜色更深了，街灯的光透过玻璃窗，在她脸上投下斑驳的影子。

"他叫我小不点，一开始是玩笑，后来就变成了习惯。"

林衔月的声音很轻，像是在讲述别人的故事，"有时候他会说，如果我不听话，就把我送回江景澄那里。"

林枫妍的眉头皱了起来："你害怕吗？"

"一开始会。"

林衔月的嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容，"后来就不怕了。

有一次我直接说'送就送'，他愣了一下，然后就没再提了。"

奶茶店的音乐换了一首，轻柔的钢琴声流淌在空气中。

林衔月的手指无意识地跟着节奏轻轻敲击桌面，指甲在灯光下泛着健康的光泽。

"叶青栀呢？"林枫妍问，"她……"

"她让我忍。"林衔月的声音依然平静，但林枫妍注意到她的手指微微收紧，"她说，新家庭需要时间磨合。"

窗外的风大了起来，吹得玻璃窗微微震动。

林衔月的目光落在窗外，一个女孩正拉着母亲的手走过，女孩手里拿着一支棉花糖，笑得灿烂。