五月的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地切进来，在课桌表面投下一道明亮的菱形光斑。

林衔月拉开椅子时，金属腿与地板摩擦发出轻微的声响。

她刚放下书包，指尖就碰到了抽屉里一个陌生的触感——光滑的纸面，边缘略带厚度。

她低头，从抽屉里取出一个深蓝色的信封。

信封的质地像是星图专用纸，表面有细微的珠光，在阳光下泛着星云般的渐变光泽。

边缘烫着银色的星轨纹路，蜿蜒的曲线如同行星运行的轨迹。

封口处压着一枚小小的蜡印，北极星的图案清晰可见，和沈栖迟常戴的那枚胸针一模一样。

信封很轻，但捏起来能感觉到里面藏着什么立体的东西，随着动作微微晃动。

林衔月用指甲轻轻挑开蜡封，闻到一丝若有若无的松木香——

是沈栖迟常用的那款墨水的气味。

"现在才找到？"

低沉的嗓音从头顶落下，带着晨起特有的微哑。

沈栖迟斜倚在她的课桌旁，黑色校服外套随意地敞着，露出里面的深灰色针织背心。

他指尖转着一支钢笔，金属笔身在阳光下偶尔闪过冷光。

袖口微微上卷，露出手腕上那根褪了色的红绳，绳结处的银珠随着他的动作轻轻晃动。

林衔月从信封里抽出一张对折的星图纸。

展开的瞬间，无数荧光标记跃入眼帘——这是一张五月英仙座流星雨的观测记录图。

每条流星轨迹都用不同颜色的荧光笔精确标注，旁边记录着精确到毫秒的时间。

在图纸右下角，有人用铅笔写着：【峰值时刻：23:17:05.3】——正是校园祭那晚她戴上戒指的瞬间。

"这是..."

她的话戛然而止。

一张金属薄片从星图纸背面滑落，在桌面上旋转几圈后静止。

那是一片约拇指大小的银色金属，形状像是卫星的太阳能板，边缘经过精细打磨，在光下泛着冷冽的机械光泽。

正面蚀刻着细小的纹路，中央刻着两行微雕文字：

【LCY-1号·信号接收器】

【频率范围：1420.40575177 MHz】

林衔月捏起金属片，指腹擦过那些纹路时，突然察觉到边缘有一个几乎不可见的微型接口。

她抬头看向沈栖迟，后者已经放下钢笔，从口袋里摸出手机。

"射电望远镜的副产品。"他解锁屏幕，点开一个音频文件，"流星穿过电离层时产生的电磁波..."

点击播放的瞬间，教室里突然响起一段奇特的旋律。

像是遥远的铃音穿过层层星云，又像是某种规律的电脉冲，偶尔夹杂着沙沙的背景噪声。

最奇妙的是，这段声音带着明显的节奏感，仿佛宇宙深处某个未知文明的心跳。

林枫妍的脑袋突然从后门探进来："哇！你们在听什么？婚礼进行曲星际版？"

她的金丝眼镜链上又多了一个新挂饰——

一个微型木星模型，3D打印的云带纹理清晰可见，随着她夸张的动作晃个不停。

沈栖迟迅速按下暂停键："天文社机密数据。"

"骗谁呢，"林枫妍蹦跳着凑过来，发间的星星发卡叮当作响，"程砚知说你们昨晚在——"

她的后半句话突然卡在喉咙里。

教室门口，程砚知抱着一摞资料走进来，深蓝色西装校服穿得一丝不苟。

而跟在他身后的阮听枝正低头翻着一本法语词典，阳光透过她耳边的碎发，在脸颊上投下细碎的光斑。

程砚知的脚步微不可察地顿了一下。

他的目光扫过林枫妍发间新添的行星挂饰——

那是上周社团活动时他随手放在桌上的3D打印模型，表面还留着他不小心划出的一道痕迹。

但下一秒，他的视线就不自觉地移向阮听枝。

阮听枝今天将长发扎成了低马尾，发尾带着自然的卷曲。

她似乎完全没注意到这边的骚动，正小声念着词典上的例句："Les étoiles scintillent comme des diamants..."（星星如钻石般闪烁）

程砚知推了推眼镜，镜片后的眼睛微微眯起。

林衔月注意到，他的耳尖在阳光下泛着淡淡的红。

而此刻，躺在课桌上的金属接收器突然亮起一点蓝光，微弱得像是遥远恒星的闪烁。

程砚知的脚步在教室门口微不可察地顿了一下。

他的目光先是扫过林枫妍发间新添的木星挂饰——

那枚3D打印的模型边缘还留着他上周不小心划出的一道细痕，此刻正随着她夸张的动作晃来晃去。

但下一秒，他的视线就不自觉地移向了她身后的阮听枝。

阮听枝今天将长发松松地挽成低马尾，发尾带着自然的卷曲，在阳光下泛着淡淡的栗色。

她正低头翻着一本厚重的法语词典，指尖轻轻点着书页，嘴里小声念着例句："Les étoiles scintillent comme des diamants..."（星星如钻石般闪烁）声音轻软得像羽毛拂过耳畔。

程砚知推了推眼镜，镜片后的眼睛微微眯起。

他抱着一摞天文社的资料，最上面是刚整理好的流星雨观测报告，扉页上还别着一支钢笔——

笔帽上刻着天鹅座的星图，是阮听枝去年送他的生日礼物。

"社长！"林枫妍蹦跳着过来，指尖戳了戳他怀里的文件，"流星雨数据分析做完了？"

她的声音清脆明亮，像夏日里突然摇响的风铃。

程砚知收回视线，点了点头："嗯，轨道参数都整理好了。"

他抽出一份文件，修长的手指在某个数据点上停留了片刻——

那是流星雨峰值时刻的记录，精确到秒的时间旁画了个小小的五角星。

这个标记看起来像是随手涂鸦，但笔触比其它数据要重一些，墨水也更深。

阮听枝突然抬起头，目光落在那份文件上："这个时间点..."

她微微偏头，一缕碎发从耳后滑落，"好像很特别？"

程砚知的耳尖在阳光下泛出淡淡的红。

他迅速翻过那页，镜片反射着窗外的光线，遮住了眼底一闪而过的慌乱："只是...大气层折射的异常数据。"

林衔月坐在座位上，指尖轻轻摩挲着那枚金属接收器。

她的目光在程砚知和阮听枝之间转了一圈，嘴角微微扬起——

她太熟悉这种微妙的氛围了。

"所以，"她突然开口，声音带着一丝调侃，"这个异常数据会影响到下周的观测计划吗？"

程砚知推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝无奈："不会，已经排除干扰了。"

"什么干扰？"林枫妍好奇地凑过来，木星挂饰差点甩到程砚知脸上。

"电离层扰动。"沈栖迟懒洋洋地插话，手指转着那支钢笔，"或者..."

他意味深长地看了程砚知一眼，"某些人为因素的干扰。"

程砚知轻咳一声，转身走向讲台。

他的背影挺拔如常，但林衔月注意到，他的耳廓已经红得快要滴血。

阮听枝似乎没察觉到空气中的微妙，她合上词典，指尖轻轻点着封面："对了，下周的法语角活动..."

"我去。"程砚知突然开口，声音比平时高了半度。

说完他似乎自己也愣了一下，随即推了推眼镜补充道："我是说...如果天文社没有其他安排的话。"

林枫妍眨眨眼，突然露出一个狡黠的笑容："哦~原来社长对法语这么感兴趣啊？"

程砚知没接话，只是低头整理文件。