沈栖迟笑了，阳光从他身后斜斜地切进来，将他的轮廓描摹得格外清晰。

他站直身子，双手插兜朝她走来，鞋底与地板摩擦发出懒散的声响。

"当然。"他停在她课桌前，微微俯身，声音里带着一贯的散漫，眼神却很认真，"没你在，多无聊。"

林衔月轻哼一声，把最后一本书塞进包里："行吧，勉为其难。"

沈栖迟突然伸手，指尖轻轻擦过她的发梢，替她摘下一片不知何时落在头发上的樱花花瓣。

他的动作太过自然，以至于林衔月愣了一秒才反应过来。

"你头发上沾了东西。"

他捏着那片花瓣在她眼前晃了晃，嘴角噙着笑，"这么紧张干什么？"

"谁紧张了。"林衔月别过脸，耳尖却悄悄红了。她抓起书包起身，"走了。"

沈栖迟跟在她身后，两人一前一后走出教室。

走廊上已经没什么人，夕阳将他们的影子投在墙上，一高一矮，偶尔重叠。

"喂，"沈栖迟突然快走两步与她并肩，"你知道为什么一定要两枚齿轮吗？"

林衔月脚步不停："不是说开地下室的门？"

"嗯。"沈栖迟从口袋里掏出那枚金属片，对着夕阳看了看，"但更准确地说，是两个坐标的交点。"

他忽然抓住她的手腕，力道很轻却不容挣脱。

林衔月还没反应过来，就被他带着拐进了空无一人的物理实验室。

夕阳透过玻璃窗将整个房间染成金色，实验桌上凌乱地摊着各种器材。

沈栖迟松开她，从讲台上抽出一张白纸，三两笔画出一个简易的坐标系。

"你的金属片指向这里，"他标出一个点，"我的指向这里。"

又标出另一个点，"但真正的关键——"

他用笔将两点连成一线，延长线最终落在一个画了星形标记的位置，"在这里。"

林衔月凑近看，发丝垂落下来扫过纸面："这是......"

"天文台地下室的中心点。"

沈栖迟的声音突然变得很轻，"也是我爷爷二十年前最后一次观测的位置。"

实验室突然安静下来，只剩下墙上时钟的滴答声。

林衔月抬头，发现沈栖迟的表情难得地褪去了那层玩世不恭，露出下面藏得很深的执着。

"所以周六......"

"所以周六，"沈栖迟打断她，又恢复了那种懒洋洋的语调，"记得穿厚点，山上冷。"

他顺手把那张坐标图折成纸飞机，从窗口掷了出去。

纸飞机在夕阳中划出一道优美的弧线，最后落在樱花树下。

林衔月望着窗外发呆，突然感觉头顶一重——

沈栖迟把校服外套按在了她头上。

"走了，明天见。"他摆摆手，转身往门口走去。

走到一半又回头，逆光中他的轮廓模糊不清，只有耳钉还在闪闪发亮："对了，记得带齿轮。"

暮色渐沉，最后一缕阳光从地平线上消失。

林衔月抱着还带着体温的校服外套，闻到上面淡淡的柠檬香混着阳光的味道。

窗外，那颗纸飞机静静地躺在樱花堆里，露出半个星形标记。

周六的夜晚，或许会有流星划过天际。

而某些深藏二十年的秘密，也终将在齿轮咬合的声响中，重见天光。

周六傍晚，林衔月站在青峰山脚的公车站台，手指无意识地摩挲着背包侧袋里的金属片。

山风裹挟着松木的气息扑面而来，将她的发丝吹得纷飞。

远处最后一班登山巴士正缓缓驶来，车灯在暮色中划出两道昏黄的光柱。

"就知道你会提前到。"

熟悉的声音从身后传来，林衔月转身，看见沈栖迟单手插兜站在三步之外。

他今天穿了件深蓝色冲锋衣，耳骨上的齿轮耳钉换成了哑光的黑色，整个人像是融入了渐暗的天色里。

最引人注目的是他背上的登山包——

侧面挂着望远镜和三脚架，金属部件随着他的走动轻轻碰撞，发出清脆的声响。

巴士"嗤"的一声停在站台前，车门缓缓打开。

沈栖迟做了个夸张的"请"的手势："女士优先？"

林衔月白了他一眼，却在抬脚上车时发现台阶太高。

她刚要使劲，一只手突然从旁边伸过来，稳稳托住了她的手肘。

"小心。"沈栖迟的声音近在耳畔，温热的气息扫过她的耳尖。

她迅速抽回手臂，头也不回地往车厢里走："多管闲事。"

车厢里空荡荡的，只有最后排坐着个打瞌睡的老伯。

林衔月选了靠窗的位置坐下，沈栖迟自然而然地坐在了她旁边，登山包搁在腿上发出"咔嗒"的轻响。

"其他人呢？"林衔月望着窗外逐渐暗沉的天色问道。

"天文台集合。"

沈栖迟从包里掏出保温杯递给她，"江浸月带着设备先上去了，苏见星......"他顿了顿，"据说在准备惊喜晚餐。"

林衔月接过杯子，温热透过杯壁传到掌心。

她拧开盖子，浓郁的巧克力香气立刻溢了出来。

"热可可？"

"加了三块方糖。"沈栖迟歪头看她，"上次看你喝咖啡加了那么多糖。"

林衔月的手顿在半空。

那是两周前的事，她没想到他会记得。

巴士开始沿着盘山公路缓缓上行，窗外的景色逐渐被茂密的树影取代。

沈栖迟从包里拿出平板电脑，调出一张地形图："天文台有三个入口，我们要走的是最隐蔽的那个。"

他放大图片，指向建筑背面的一处通风口，"从这里下去，直接通往地下室。"

林衔月凑近看，鼻尖几乎要碰到屏幕："为什么这么麻烦？"

"因为——"沈栖迟突然压低声音，"正门有监控。"

车身突然剧烈颠簸了一下，林衔月猝不及防往前栽去，额头差点撞上前座。

沈栖迟迅速伸手挡在她前面，她的脸颊堪堪擦过他的掌心，触感温暖而粗糙。

"坐稳了。"他收回手，指尖无意识地摩挲着掌心，"这段路况很差。"

夜色完全降临，巴士像是驶入了一片漆黑的海洋。

林衔月小口啜饮着热可可，甜腻的滋味在舌尖化开。

窗玻璃映出两人的倒影——

沈栖迟正低头调试腕表上的指南针，睫毛在脸上投下细碎的阴影；而她自己的表情，在晃动的光影里显得模糊不清。

"到了。"

巴士停在半山腰的观景平台。

沈栖迟背上包，率先跳下车，转身朝她伸出手。

林衔月犹豫了一秒，还是扶着他的手腕下了车。

山间的空气凛冽清新，抬头就能看见漫天繁星。

沈栖迟打开手电筒，光束照亮前方蜿蜒的小径："跟紧我。"

林衔月刚要迈步，突然听见身后传来引擎声。

那辆巴士竟然调转车头，开始往山下驶去。

"等等！"她惊呼，"末班车怎么......"

"放心。"沈栖迟头也不回地往前走，"明天早上才有下山的车。"

林衔月僵在原地："你是说我们要......"

"在山上过夜。"

他终于转身，手电筒的光从下往上照着他的脸，勾勒出狡黠的笑，"怎么，怕了？"

夜风吹动树梢，沙沙作响。

远处传来不知名鸟类的啼叫。

林衔月深吸一口气，大步追上他："谁怕了？带路。"

沈栖迟的笑声融入夜色。

他们一前一后走入密林，手电筒的光束在崎岖的山路上跳动。

像是一颗坠入凡间的星星，正朝着山顶那座沉默的天文台缓缓移动。

而在他们头顶，银河正无声地铺展开来。