山风掠过林梢，发出簌簌的响动。

林衔月跟在沈栖迟身后，登山靴碾碎地上的枯枝，在寂静的夜色中发出清脆的断裂声。

月光被云层切割得支离破碎，只能勉强勾勒出前方那个高挑的背影——

沈栖迟的冲锋衣下摆随着步伐轻轻摆动，背包上的金属扣偶尔反射出冷冽的光。

"小心。"

沈栖迟突然转身，手臂横在她面前拦住去路。

林衔月猝不及防撞上他的臂弯，鼻尖蹭到冲锋衣冰凉的面料，闻到一股淡淡的驱虫药水混合着雪松的气息。

她顺着他的视线向下看，倒吸一口冷气——

前方不到半步的地面突然凹陷，形成一道隐蔽的沟壑，黑暗中像张开的兽口。

"这段路年久失修。"沈栖迟收回手臂，从背包侧袋掏出一捆荧光棒。

清脆的折断声后，幽绿色的冷光亮起，映照出他棱角分明的下颌线，"拉着这个。"

他将荧光棒递过来，尾端的绳子在风中轻轻摇晃。

林衔月盯着看了两秒，突然伸手直接抓住了他的手腕："少废话，带路。"

沈栖迟明显怔了一下，腕骨在她掌心微微转动。

他的皮肤比想象中温暖，脉搏跳动的位置贴着她的拇指，一下一下，稳健有力。

"......随你。"

他最终没抽回手，就这样带着她绕过危险区域。

荧光棒的光晕在碎石路上投下晃动的光斑，林衔月注意到沈栖迟走路时有个习惯——

遇到凸起的树根或石块，总会不着痕迹地放慢半步，等她安全通过才继续前进。

拐过最后一个山弯，视野骤然开阔。

青峰山天文台沉默地矗立在悬崖边缘，斑驳的白色外墙在月光下泛着青灰。

圆顶的金属支架锈蚀严重，部分结构扭曲变形，像被某种巨力硬生生掰弯。

正门处的铁栅栏上挂着生锈的锁链，牌匾上的"1984"字样被藤蔓缠绕，宛如某种神秘的图腾。

"正门锁了二十年。"

沈栖迟终于抽回手，从颈间扯出一条银链——

末端挂着把老式黄铜钥匙，"但我们不需要走那里。"

他带着林衔月绕到建筑背面。

在茂密的爬山虎掩映下，藏着一个半人高的通风口。

铁栅栏上积着厚厚的灰尘，但固定螺丝的螺纹却意外地干净，像是最近被动过。

沈栖迟蹲下身，从钥匙串里挑出把小巧的扳手。

他拆卸螺丝的动作娴熟得不像话，腕表随着动作微微反光，表盘上的指南针始终指向天文台某个特定角度。

"你经常干这种事？"林衔月挑眉。

"第一次。"

螺丝"叮"地落进掌心，沈栖迟仰头冲她笑，虎牙在月光下白得晃眼，"天赋异禀？"

栅栏移开后，黑洞洞的通道像张开的巨口。

沈栖程将荧光棒扔进去，绿光在管道内壁折射出诡异的波纹——

通道呈30度角向下延伸，尽头隐没在黑暗中。

"跟紧我。"他压低身子钻进去，声音在金属管道里产生轻微的回音，"里面结构很复杂。"

林衔月深吸一口气，山间带着松木香的空气充盈肺部。

她摸出随身携带的金属片，冰凉的触感让心跳稍稍平稳。

就在弯腰进入的瞬间，她余光瞥见不远处的树丛晃动了一下，仿佛有什么人刚刚离开。

但当她凝神再看时，只有夜风吹拂着灌木，沙沙作响。

通风管道内弥漫着陈年的金属锈味，每走一步都会惊起细小的尘埃，在荧光棒的绿光中飞舞。

林衔月不得不压低身子，手掌撑在冰冷的管壁上保持平衡。

沈栖迟的背影在前方若隐若现，冲锋衣摩擦管壁发出沙沙的声响。

管道不断向下倾斜，温度骤降。

林衔月的指尖触到管壁上凝结的水珠，寒意顺着指尖窜上脊背。

她盯着沈栖迟的后颈——

那里有一缕不听话的黑发从衣领里翘出来，随着他的动作轻轻摇晃。

"当心。"

沈栖迟突然停住，反手拦住她。

林衔月猝不及防撞上他的后背，鼻尖蹭到冲锋衣上冰凉的雨水气息。

前方管道出现一个分叉口，左侧通道被蜘蛛网层层封住，右侧则延伸向更深的黑暗。

"左边通往主控室，右边是地下室。"

沈栖迟的声音压得很低，在狭窄的管道里产生轻微的回音。

他转向右侧，腕表上的指南针突然剧烈晃动，"准备好了吗？"

林衔月从口袋里摸出金属片，齿轮纹路在绿光下泛着冷冽的光泽。

她发现自己的指尖在微微发抖——

不是因为恐惧，而是某种难以名状的期待。

"走吧。"

管道尽头是一扇圆形舱门，泛着经年累月的铜绿。

门中央嵌着复杂的机械装置——两个同心齿轮凹槽，周围刻着精细的星座浮雕。

天蝎座的尾针正好指向门缝处的一道划痕，像是被人刻意标记过。

沈栖迟的呼吸明显急促起来。

他掏出自己的金属片，林衔月注意到他的指节发白，青筋在薄薄的皮肤下清晰可见。

"需要同时插入。"

他转向她，眼睛在幽绿的光线下呈现出罕见的深琥珀色，"旋转时会有阻力，别松手。"

林衔月点点头。

两人在舱门前蹲下，金属片对准凹槽的刹那，她突然注意到沈栖迟睫毛上沾着一点灰尘，随着呼吸轻轻颤动。

"三、二、一——"

金属片嵌入的瞬间，机械锁发出"咔哒"一声轻响，像是沉睡多年的野兽被惊醒。

紧接着整个管道开始震颤，链条转动的轰鸣从地底深处传来。

舱门缓缓开启，一股带着霉味和机油气息的冷风扑面而来。

沈栖迟的手电筒光束刺破黑暗的刹那，林衔月下意识抓住了他的衣角——

地下室中央矗立着一台巨大的黄铜机械，足足有两层楼高。

无数齿轮相互咬合，在黑暗中泛着古老的光泽。

最令人震撼的是穹顶——

整个天花板竟然是透明的，漫天星光如瀑布般倾泻而下，正好笼罩着中央的圆形平台。

"这是......"林衔月的声音卡在喉咙里。

"星象模拟器。"沈栖迟的手电筒光束扫过控制台，照亮一块褪色的铜牌：【傅氏星轨仪，1984】。

他的指尖抚过铜牌边缘的划痕，"我爷爷设计的最后一件作品。"

林衔月走近控制台，突然被什么东西绊了一下。

低头看去，是一本发黄的日志簿，封面用钢笔写着"观测记录1984.3.12"。

她翻开第一页，泛黄的纸页上密密麻麻记满了数据，最下方有一行被反复描粗的字迹：

「当双子座α星与齿轮第三齿重合时，真相自现」

沈栖迟突然按住她的手腕："听。"

头顶传来清晰的脚步声——

有人正在天文台里走动，靴底敲击金属楼梯的声音在寂静中格外刺耳。

"不可能，"沈栖迟的声音绷紧了，"其他人应该都在前门等......"