林衔月回到家时，窗外的天色已经暗了下来。

她将背包随手丢在床边，整个人陷进柔软的懒人沙发里，摸出手机盯着那张对折的纸条看了两秒——

江浸月给她的二维码边缘有些起皱，在台灯下泛着微弱的反光。

她点开扫描界面时，拇指无意识地蹭了蹭屏幕，像是要擦掉什么看不见的灰尘。

手机"滴"的一声轻响，跳转页面的加载图标转了三圈，一个深蓝色背景的群聊界面突然铺满整个屏幕。

「星轨观测小队（7）」

群公告用星空emoji装饰着：

?观测装备清单?

??严禁带苏见星自制零食??

成员列表里，江浸月的头像是一幅手绘的弦月图案，笔触细腻得能看出铅笔的颗粒感；苏见星的头像则是某个音乐厅的剪影，角落里露出一截小提琴琴颈。

林衔月的视线继续往下滑，在看到一个熟悉的头像时突然停住——

沈栖迟的头像是一张失焦的夜空照片，右下角隐约露出半个齿轮的轮廓，边缘已经有些褪色。

"果然......"她小声嘀咕，指尖悬在头像上方犹豫了半秒，最终还是没点下去。

就在这时，群聊突然弹出一条新消息：

煎饼卷星星(苏见星)：@全体成员下周六英仙座流星雨，青峰山天文台集合，装备自带，宵夜我请。

消息刚发出去，底下立刻炸出一串回复。

日安水青(周晏清)：[微笑]附议，但拒绝再吃你带的"仰望星空派"（上次那玩意儿差点让我真去仰望星空了）

叶间藏月光(叶疏桐)：+1，建议换成烧烤，否则我带着中提琴离家出走。

弦月与超新星(江浸月)：欢迎新成员@林衔月~（撒花）

林衔月还没来得及反应，又一条消息蹦了出来：

Shmily(沈栖迟)：哟，稀客啊

她的拇指僵在屏幕上方，盯着那三个字看了足足五秒。

窗外不知哪家的风铃被夜风吹响，叮叮当当的声音让她突然回神，飞快地敲下一行字：

Milchstra?e(林衔月)：被拐来的，现在退群还来得及吗？

发送键刚按下去，沈栖迟的回复就跳了出来：

Shmily(沈栖迟)：晚了，上了贼船就得认命[猫猫叼玫瑰.jpg]

"......"林衔月对着那个贱兮兮的表情包翻了个白眼，顺手点开群文件。

列表里整整齐齐地排列着《英仙座流星雨观测指南》《星轨拍摄参数设置》，最底下却有个格外突兀的文件夹——

「青峰山天文台设备修复日志」

她点开文件时，手机突然震动起来。一条私聊消息从顶部弹出：

弦月与超新星(江浸月)：看到群文件了？周六一定要来哦，有惊喜^^

林衔月盯着那个意味深长的笑脸符号，手指无意识地摩挲着书桌上那枚金属片。

冰凉的触感让她想起沈栖迟今天在物理课上转笔的样子——

那支中性笔在他指间翻飞时，阳光正好穿过窗户，在他睫毛下投下一小片跳动的光斑。

"到底在搞什么......"她喃喃自语，目光移回手机屏幕。

群聊里苏见星正在刷屏烧烤菜单，沈栖迟时不时插科打诨，而江浸月发了一张星轨合成照片——

深蓝色的夜空里，无数光痕交织成齿轮的形状。

林衔月突然发现，照片左下角的时间水印，正是沈栖迟上周请假的那天。

午休时分的图书馆安静得能听见书页翻动的沙沙声。

林衔月坐在靠窗的角落，阳光透过百叶窗在她摊开的《星轨摄影指南》上投下条纹状的光影。

她指尖夹着一张便签纸，上面密密麻麻写满了坐标计算——

金属片：北纬32°15'30"，东经118°47'15"

天文台：北纬32°15'，东经118°47'

误差不超过0.5度。

她咬着笔帽，目光落在扉页江浸月留下的那句话上："星星会为守夜的人停留。"

字迹清秀却带着力道，最后一笔微微上扬，像是一道未完成的抛物线。

"研究得挺认真啊。"

带着笑意的声音突然从头顶落下，同时一片阴影笼罩在书页上。

林衔月不用抬头也知道是谁——

那股淡淡的薄荷混着阳光的气息，整个学校找不出第二个人。

"你挡我光了。"她头也不抬，故意把书页翻得哗啦响。

沈栖迟低笑一声，单手撑着桌面俯身凑近。

他今天没穿校服外套，只套了件宽松的黑色卫衣，领口露出一截银链。

随着他倾身的动作轻轻晃动。"这么冷淡？好歹我们也是朋友。"

林衔月终于抬眼，正对上他垂落的视线。

阳光从他身后照过来，给他轮廓镀了层毛茸茸的金边，却让他的表情藏在阴影里看不真切。

她注意到他右耳耳骨上多了枚小小的齿轮耳钉，在光线下泛着冷冽的金属光泽。

"你最近请假，"她压低声音，"就是去研究这个？"指尖点了点便签上的坐标。

沈栖迟挑眉："哪个？"

"齿轮，坐标，天文台。"她一字一顿，"别装傻。"

空气突然安静了几秒。

沈栖迟直起身，环顾四周后突然拉开她对面的椅子坐下。

木椅腿在地板上拖出刺耳的声响，引得管理员老师往这边瞪了一眼。

他从口袋里摸出样东西放在桌上——

一枚和她手中几乎一模一样的金属片，只是边缘的齿轮纹路走向相反。

林衔月下意识去摸自己背包侧袋，确认那枚金属片还在原处。

"天文台的赤道仪坏了，缺失关键齿轮组。"

他用指尖推着金属片在桌面转了一圈，"这上面的纹路，是修复的关键。"

林衔月皱眉："所以你在找这个？"

"嗯。"他突然伸手，用指节轻轻敲了敲她面前的书本，"不过现在发现，可能不止是修复设备那么简单。"

阳光偏移了几分，终于照亮他半边脸庞。

林衔月这才发现他眼下一片淡青，像是熬了好几个通宵。

"什么意思？"她不由自主向前倾身。

沈栖迟忽然凑近，洗发水的柠檬香气瞬间笼罩过来。

他压低声音时，声线里那种惯常的懒散消失了："天文台的穹顶下面，有个地下室。"

林衔月的呼吸一滞。

"里面有个老式机械钟，齿轮结构和这个——"

他轻轻弹了下金属片，发出清脆的嗡鸣，"完全吻合。但最奇怪的是......"

窗外突然传来篮球砸在水泥地上的闷响，惊飞了几只麻雀。

沈栖迟的话戛然而止，目光转向窗外。林衔月顺着他的视线看去——

苏见星正抱着篮球往图书馆方向张望，脖子上还挂着那把小提琴形状的U盘。

"周六。"沈栖迟突然站起身，椅子再次发出刺耳的摩擦声。

他把金属片收回口袋，阳光下那枚齿轮耳钉闪闪发亮，"到时候你就知道了。"

他转身要走，又想起什么似的回头，从卫衣口袋里掏出一盒薄荷糖扔在桌上："别总咬笔帽，铅中毒会变笨。"

林衔月盯着那盒糖，包装纸上用钢笔画了只戴眼镜的猫，和她上次在他物理试卷上画的如出一辙。

等她再抬头时，沈栖迟已经走到图书馆门口，抬手和苏见星击了个掌。

阳光透过玻璃门在他们身上流淌，将两个少年的影子拉得很长很长。

林衔月慢慢拧开糖盒，酸甜的气息扑面而来。

她发现盒底贴着一张便签，上面是沈栖迟龙飞凤舞的字迹：

「PS.地下室的门，要用两枚齿轮同时开启」

最后一节课的下课铃响起时，夕阳已经将整个教室染成蜜糖色。

林衔月慢条斯理地收拾着书包，余光瞥见沈栖迟倚在后门框上等她。

他单肩背着包，校服外套随意地搭在肩上，耳骨上的齿轮耳钉在夕阳下泛着暖橘色的光。

走廊上传来此起彼伏的说笑声，有人抱着篮球从窗外跑过，带起一阵裹挟着樱花香气的风。

沈栖迟的指尖在门框上轻轻敲着节拍，是《小星星变奏曲》的旋律。

"周六，去吗？"他问。

林衔月拉上书包拉链，抬眸看他："你希望我去？"