2月16日早晨7点38分，林衔月被持续不断的手机震动声惊醒。

窗帘缝隙间漏进的阳光在地板上划出一道金线，空气中飘浮着细微的尘埃。

她眯着眼摸到手机，锁屏上显示着13条未读消息——

最上方是阮听枝发来的游乐园实时定位，地图上的小气球标志正在"云霄飞车"项目处疯狂跳动。

「我们抢到第一批入场券了！！！」

附带的照片里，阮听枝戴着夸张的兔耳朵发箍，正把第二个煎饼果子塞进嘴里。

背景中周昭阳抱着一桶爆米花做鬼脸，零枫伊举着的棉花糖比脸还大，白语梦则一脸嫌弃地躲着糖丝。

林衔月正要回复，一条新消息顶了进来：

沈栖迟：「下楼。带早餐了。」

简短得连主语都省略，是他一贯的风格。

她赤脚踩在冰凉的地板上，掀开窗帘一角。

沈栖迟果然站在楼下的梧桐树旁，黑色连帽卫衣的袖子随意卷到手肘，露出线条分明的小臂。

他左手拎着豆浆和煎饼，右手正转着游乐园的电子门票，卡片在他指间翻飞，像只灵巧的蝴蝶。

阳光穿过树叶间隙，在他身上投下跳动的光斑。似乎是感应到视线，他突然抬头，准确无误地看向她的窗口。

晨光中，他嘴角扬起一抹痞气的笑，用口型说了两个字：

"慢、了。"

林衔月抓起外套时，床头柜上的闹钟显示7:43。她顺手拍下闹钟照片发过去：

「正常人类这个点还在睡觉。」

手机立刻震动：

「周昭阳已经坐完两轮过山车了。」

附带一张周昭阳脸色发绿的照片。

……

八点二十分，游乐园彩虹拱门下的安检口排起长队。

沈栖迟把豆浆递给她时，塑料杯外凝结的水珠打湿了门票边缘。

"加了双份糖。"他说着从兜里掏出包纸巾，"但没加辣，怕某人待会儿坐旋转飞椅吐出来。"

林衔月接过豆浆，温热透过杯壁传递到指尖："我十岁以后就没吐过。还有豆浆加辣是什么奇葩的搭配?"

"是吗？"沈栖迟挑眉，突然指向她身后，"那解释下那个。"

旋转咖啡杯项目前，周昭阳正抱着垃圾桶干呕，阮听枝在一旁笑得直不起腰。

零枫伊举着手机录像，白语梦则嫌弃地站得老远，手里攥着湿巾随时准备撤退。

沈栖迟从背包里摸出瓶矿泉水，拧开递过来："赌不赌？周昭阳撑不过第五次过山车。"

"不赌。"林衔月喝了口豆浆，甜度刚好，"她书包里还装着五本寒假作业，重力加速度下会砸到后脑勺。"

沈栖迟闷笑出声，喉结上的小痣随着呼吸起伏。

他转身时，林衔月注意到他卫衣帽子内侧绣着个极小的"η"符号——希腊字母第七位，墨蓝色的线迹几乎与布料融为一体。

"走了。"他自然地拎走她手里的空杯子，"阮听枝在鬼屋门口等我们。"

远处传来过山车呼啸而过的轰鸣，混着游客的尖叫声。

林衔月跟上他的脚步时，发现沈栖迟的卫衣下摆沾了点什么——是半片橘子糖的包装纸，上面印着"φ=1.618"的金色字迹，在阳光下微微反光。

上午十点四十分，游乐园的中央广场已经人声鼎沸。

阮听枝头顶夸张的兔耳朵发箍，手里举着两个冰淇淋甜筒，正追着周昭阳往他衣领里塞。

周昭阳抱着一桶爆米花疯狂逃窜，脸上还残留着过山车后的惨白，一边跑一边哀嚎："阮听枝！！这玩意儿化得我后背发凉！！"

白语梦和冷枫忆站在射击摊位前，一个举着玩具枪眯眼瞄准，一个抱臂冷眼旁观。

"你手抖得像帕金森。"冷枫忆嫌弃地递过湿巾，"擦擦汗再打。"

白语梦不服："我这是战术性手抖！增加射击随机性！"

沈槐序坐在不远处的长椅上，膝盖上摊着本《概率论与数理统计》，时不时抬头看一眼闹剧现场，推了推眼镜，冷静点评："周昭阳被击中的概率是87.3%。"

而另一边——

零枫伊和林枫妍站在旋转木马旁，一个面无表情地咬着苹果糖，一个低头刷着手机。

林祎蹲在旁边的气球摊前，认真研究怎么用最少的钱赢走最大的玩偶。

"你们不玩点刺激的？"林枫妍抬头，看向零枫伊。

零枫伊慢条斯理地咬碎糖壳："等她们吐完再说。"

林祎突然举起一个丑萌的鳄鱼玩偶："赢了！"

林枫妍瞥了一眼："……你确定要这个？"

林祎严肃点头："它长得像周昭阳。"

林枫妍：“……沉默是金。”

零枫伊：……

……

下午三点二十分，游乐园的射击摊位前围满了人。

射击摊位的木质柜台在阳光下泛着蜂蜜色的光泽。

沈栖迟的十连发已经让摊主脸色发青，此刻他正懒散地倚在柜台边，手里把玩着赢来的两个玩偶——

一只戴着飞行员墨镜的棕熊和一只银灰色的狼。

他的射击姿势太过游刃有余，以至于周围已经聚集了几个看热闹的游客。

"该你了。"他将玩具□□递给林衔月，嘴角挂着若有若无的笑。

林衔月接过沈栖迟递来的□□，指腹抚过胡桃木枪托上细微的纹路。

这把枪显然被无数游客使用过——扳机弹簧有些松，准星略微右偏，但她反而勾起嘴角。

破损的武器才考验射手的修正能力。

"要那个。"她指向奖品架最高处的白色北极熊玩偶，绒毛在微风中轻轻颤动，黑曜石缝制的眼睛反射着阳光。

摊主擦了擦额头的汗："二十发全中才能换..."

沈栖迟已经掏出钞票拍在柜台上，金属打火机压在纸币边缘防止被风吹走："她不用二十发。"

林衔月没有立即瞄准，而是先试了试扳机力度——比想象中轻，但弹簧的回弹有些滞后。

"需要调整呼吸节奏。"沈栖迟突然在她耳边低语，声音只有她能听见，"这种老式□□，击发后要等0.3秒再扣第二次。"

她侧头，发现沈栖迟的睫毛在阳光下近乎透明，瞳孔边缘泛着浅褐色的光晕。

他保持着恰到好处的距离，既不会干扰她的动作，又能让她闻到那股熟悉的橘子糖混着薄荷的气息。

"我知道。"林衔月淡淡回应，却还是按照他的建议调整了姿势。

第一枪，7点钟方向的气球应声而爆。

林衔月没有调整姿势，只是左手微微托住枪管下沿——

这是她发现的□□特性，第三发后枪管会因发热轻微上翘。

"漂亮！"阮听枝在后面欢呼，兔耳朵发箍随着跳跃一颤一颤。

第二枪，第三枪，气球接连爆裂。

周昭阳吹了声口哨，沈槐序则难得露出赞赏的表情。

白语梦抱着他的爆米花桶，嘴里塞满零食还含糊不清地喊着："林衔月牛逼！"

冷枫忆不知何时也走了过来，站在林枫妍旁边，面无表情地咬碎最后一块苹果糖。

"她手很稳。"林枫妍点评。

"嗯。"冷枫忆简短回应，目光却落在林衔月和沈栖迟之间那微妙的距离上。

第五枪，在阮听枝的惊呼声中，最远的金色气球炸裂。

沈栖迟不知何时站到了她侧后方，呼吸节奏恰好与她扣扳机的频率同步。

"呼吸再慢0.3秒。"他突然说，声音像羽毛擦过耳廓，"这种老式□□的膛压不稳定。"

林衔月眯起左眼，睫毛在脸颊投下扇形阴影。

她没有回答，但在第八枪时调整了呼吸——

子弹精准穿过两个相邻气球的间隙，同时击穿它们。

"漂亮！"零枫伊差点把棉花糖戳到周昭阳脸上。

冷枫忆终于从林枫妍身后走出来，抱着手臂站在射击线外。

阳光穿透她手里的苹果糖，在柜台投下琥珀色的光斑。

第十五枪，林衔月的食指关节微微发白。

沈栖迟突然伸手托住她肘部，温度透过卫衣面料传来："腕部下沉2毫米。"

子弹呼啸着命中旋转靶心。

当第二十发子弹击碎最后一个气球时，摊主脸色灰败地取下北极熊。