2月15日，清晨六点二十分。

窗外的天色尚未完全亮透，灰蓝色的晨雾笼罩着小区，将玻璃窗蒙上一层朦胧的水汽。

林衔月坐在书桌前，指尖轻轻拨弄着那枚黄铜齿轮。

齿轮边缘的齿痕在台灯下泛着温润的光泽，中央嵌着的微型星图投影仪随着她的转动发出细微的"咔嗒"声，像是某种精密的计时器在悄然运作。

她将齿轮举到眼前，眯起一只眼，透过中央的小孔看向窗外的天色——晨光穿过孔洞，在天花板上投下一圈模糊的光斑。

轻轻旋转齿轮，内部的星图便开始缓缓转动，天琴座的轨迹在白色墙面上铺展。

星辰的连线交织成网，而其中几颗恒星的位置被刻意加深，连起来竟像是一段未完成的旋律。

手机在桌角震动，屏幕亮起，沈栖迟的消息弹出：

「解码到第几个音符了？」

没有问候，没有前缀，仿佛早已笃定她此刻正盯着这枚齿轮出神。

林衔月没有立即回复，而是将齿轮倾斜了一个角度。

晨光从侧面照射进来，齿轮内环的刻痕突然清晰可见——那是一行极小的字，需得对着特定的光线才能辨认：

「维也纳金色大厅，2排17座。」

——2月17日。参宿四预测爆发的日期。

她伸手从笔筒里抽出一根针，小心地拨动齿轮内部的卡扣。

随着一声几乎微不可闻的"咔"声，齿轮的第三层结构展开，露出藏在最里侧的一张小纸条。

纸条只有指甲盖大小，上面用极细的钢笔写着：

「490天后，你会在那里看到我。」

窗外，一只早起的麻雀落在窗台，喙尖轻叩玻璃，像是某种默契的敲门声。

林衔月将齿轮放回桌面，金属与木质碰撞的轻响中，她终于拿起手机回复：

「如果齿轮能转490圈的话。」

晨光渐亮，齿轮投射出的星轨在墙上缓缓移动，最终停在窗帘的褶皱处。

那里不知何时落了一颗橘子糖——包装纸上印着"η"，希腊字母的第七位。

上午九点四十三分，琴房的门虚掩着，透出一线暖黄的光。

林衔月推门时，老旧的门轴发出绵长的吱呀声。

沈栖迟背对着门口坐在钢琴前，黑色高领毛衣的袖口挽至肘部，露出小臂上尚未干透的墨迹——一串潦草的傅里叶变换公式。

他的左手随意搭在琴键上，指腹虚按着降E音，右手则握着一支铅笔，在摊开的乐谱上勾画某种复杂的星轨计算。

阳光透过百叶窗斜切而入，在他身上投下明暗相间的条纹。

琴谱架上并非五线谱，而是一张手绘的维也纳地图，羊皮纸上用红蓝两色墨水精确标注着路线：

第一条红色路线：从音乐学院正门出发，途经中央咖啡馆，耗时19分15秒。

第二条蓝色路线：穿过人民公园捷径，节省3分28秒但雨天积水。

第三条却是未完成的路线：铅笔虚线沿着多瑙河延伸，旁边标注：「辣椒巧克力店→17:29」

琴键上突然多了个金属物件——林衔月将那枚黄铜齿轮放在中央C的位置。

齿轮在阳光下泛着暖光，内部精密的齿牙咬合处还沾着些许她的护手霜香气。

"第二条路线，"她指尖点在地图某处，"会经过一家辣椒巧克力店。"

沈栖迟的铅笔尖蓦地顿住。

石墨在羊皮纸上留下个微小的黑点，像突然出现的太阳黑子。

他缓缓抬头，百叶窗的光影在他脸上切割出锐利的线条："你看了地图背面。"

这不是疑问句。

林衔月不置可否。

她从琴凳旁拾起半张被揉皱又展平的包装纸——印着"η"符号的橘子糖纸。翻到背面，是沈栖迟特有的工整字迹：

「辣椒巧克力→490卡路里=步行17分29秒的热量消耗」

窗外的下课铃骤然响起。

沈栖迟突然伸手，齿轮在他掌心翻了个面。

原本朝下的那侧刻着极浅的凹槽，连起来竟是段摩斯密码的节奏图。

"天琴座RR的变光周期，"他拇指抚过齿轮中央的星图投影仪，"正好是490天。"

琴房的门突然被风吹开，走廊灌入的气流掀起乐谱一角。

在飘起的纸页背面，林衔月瞥见一行被铅笔反复描摹又擦去的字：

「如果星光需要走490年，那我只要17分29秒。」

正午十二点十七分，图书馆最角落的橡木桌前，阳光透过彩绘玻璃投下斑驳的色块。

林衔月从《天体物理年鉴》的夹层中抽出一张对折的报名表——

维也纳音乐学院的烫金logo在纸面上微微凸起，指尖抚过时能感受到纸张被反复揉捏后的脆弱纹理。

表格背面用铅笔写着：

「490光年外的星光，和17分29秒的路程，你选哪个?」

字迹比沈栖迟平日的笔触更为凌乱，问号末端甚至划破了纸面。

她翻到正面，发现截止日期栏被红笔圈了三次，墨水晕染到背面的计算结果上：

「643-153=490」

——参宿四的距离减去维也纳到格拉茨的公里数。

窗外突然传来篮球砸地的闷响。