透过落地窗，她看见沈栖迟抱着一摞泛黄的《天文物理学报》穿过中庭。

黑色耳机线垂在胸前，随着他的步伐轻轻摇晃，左耳却空着——那是他思考时的习惯，总留一只耳朵听现实世界的声响。

阳光将他睫毛的阴影投在鼻梁上，形成一道分明的界线。

他的左手无名指第二关节处沾着蓝墨水，像是握笔太久留下的痕迹。

林衔月知道，那是他通宵验算时会出现的症状——每当陷入思维困境，他就会无意识地把钢笔攥得太紧。

报名表边缘有细小的锯齿状裂痕。

她将纸页举向光源，发现原本该有签名的地方被整齐裁去，残留的纸纤维显示这里曾贴过什么——

或许是照片，或许是另一张便签。

而现在只留下胶水的淡黄色印记，形状像半个指纹。

"找到答案了？"

突然响起的声音让林衔月指尖一颤。

沈栖迟不知何时站在书架间隙的阴影里，学报堆在最上方的刊物封面印着《开普勒故居天体观测记录》。

他伸手抽走报名表时，袖口掠过她手腕内侧尚未消退的"ε"墨迹。

"我撕了三次。"

他将表格对折，塞进学报扉页，"第一次因为算错时差，第二次发现路线规划有2%误差。"

窗外的云层移动，彩玻璃投射的玫瑰色光斑正好落在他喉结的阴影处。

他停顿片刻，喉结上下滚动：

"第三次是在琴房，听见你弹《月光》第三小节的那个转调。"

风突然掀起窗帘，报名表的一角从书页中滑出。

林衔月看见被裁去的签名处背面，透光显现出一行极浅的铅笔字：

「但齿轮可以转动490次。」

沈栖迟转身时，钥匙串从口袋滑落——除了天文台的黄铜钥匙，还有枚崭新的车票金属模胚，尚未冲压日期。

傍晚五点二十分，天台的风裹挟着初春的寒意，将铁门吹得微微震颤。

林衔月背靠着斑驳的水泥围栏，指腹摩挲着黄铜齿轮的齿痕。

暮色将金属表面染成暗红色，齿轮中央的星图投影在墙面上微微颤动，如同即将爆发的恒星。

沈栖迟站在三米开外，黑色风衣的下摆被风掀起，露出腰间挂着的钥匙串——

那枚刻着维也纳天文台徽记的黄铜钥匙在余晖中泛着微光。

"报名表我撕了。"

他的声音比平时低沉，尾音被一阵突如其来的风吹散。

林衔月抬眸，看见他右手无意识地转着那枚未完成的车票模胚，金属边缘在他虎口处压出一道浅痕。

「不犹豫一下?」

「不了。」

风声渐歇。

沈栖迟忽然走近，钥匙串随着他的动作发出清脆的碰撞声。

他伸手握住齿轮，两人的指尖在金属表面相触，温度透过黄铜传递。

"但齿轮可以转动490次。"

他拇指按住齿轮中心的卡榫，"咔嗒"一声轻响，星图投影骤然变幻——

天琴座的连线散开重组，化作《月光》的乐谱片段。

在最终的小节线上，刻着几乎不可见的字迹：

「2021.2.11 维也纳→格拉茨」

林衔月的目光落在车票模胚上。

沈栖迟顺着她的视线，突然翻转手腕，露出掌心里真正的车票——

铜质票面上，发车时间清晰地压印着：

「17:29」

暮光在这一刻变得浓稠。

沈栖迟的睫毛在脸上投下扇形的阴影，嘴角却扬起她熟悉的弧度，带着几分痞气，几分笃定：

"开普勒故居的望远镜，"他晃了晃钥匙串，"能看到参宿四爆发的全过程。"

远处的晚钟敲响六下。

林衔月转动齿轮，490个齿牙精密咬合，将最后一线天光切割成星尘般的碎片。

她伸手从他掌心取走车票，金属的凉意紧贴皮肤：

"那你要负责解释，"她指向自己手腕上早已模糊的"ε"符号，"为什么是490。"

沈栖迟突然低头，呼吸掠过她耳际。

他抽走齿轮时，齿轮轴心掉出一粒微小的金属片——放大镜下才能看清，那是个缩小的钢琴键模型，上面刻着：

「因为这是你弹《月光》时的平均心率。」

最后一缕暮色沉入地平线时，天台的铁门被风彻底吹开。

而那张车票的背面，在月光下显现出钢印压出的隐形文字：

「星光终会抵达，而我只需要17分29秒。」