大年初二，清晨六点零七分。

林衔月坐在书桌前，窗外的天色刚刚泛起蟹壳青。

她指尖捏着那枚五毛硬币，在熹微的晨光中反复摩挲。

硬币边缘有两道清晰的齿痕——

一道是她自己的，另一道则更深更锋利，像是被谁刻意咬出来的标记。

桌上的《天体物理学概论》摊开到第143页，沈栖迟夹在书页间的维也纳天文台观测日志复印件已经有些皱了。

纸张边缘用红笔圈出的日期格外醒目——「次年2月11日」，旁边还画了个小小的箭头，指向一行手写批注：

「参宿四最大光度预测」

林衔月将硬币轻轻放在星图上，金属恰好盖住维也纳的坐标。

硬币上的国徽在晨光中泛着微光，像是某种隐秘的呼应。

手机突然在桌面震动。沈栖迟的消息跳出来：

「保安没发现望远镜焦距被动过吧？」

她转头看向书架——

那本《和声学理论》还歪斜地插在一排乐谱中间，书脊上沾着少许铁锈。

昨晚她就是用它垫着撬开了天文台的门锁。

「你该担心的应该是那本被撕掉页的天文年鉴。」她回复道。

消息刚发出去，窗玻璃就传来"嗒"的一声轻响。

林衔月推开窗，冷空气裹着橘子糖的甜香扑面而来。

沈栖迟站在楼下的梧桐树旁，黑色大衣敞着，露出里面深灰色的高领毛衣。

他手里抛接着几颗糖果，晨光给他侧脸镀了层金边，连睫毛都染成了浅棕色。

"下来，"他仰头喊，声音惊飞了电线上的麻雀，"带你找真正的α星。"

林衔月注意到他左手腕上还留着昨天钢笔写的公式墨迹，在晨光中已经有些晕开了。

"现在吗？"

"现在。"沈栖迟接住最后一颗糖，冲她晃了晃，"错过今天，参宿四的最佳观测期要再等三个月。"

楼下传来妈妈准备早餐的声响，锅铲碰撞的叮当声混着煎蛋的香气。

林衔月回头看了眼桌上的星图，硬币在晨光中微微发烫。

她抓起外套时，硬币从指缝滑落，在星图上滚了几圈，最终停在维也纳和家乡的坐标之间。

……

上午八点十九分，城郊废弃天文台的铁门在寒风中发出刺耳的呻吟。

斑驳的锁链上挂着「危房禁止入内」的警示牌，红漆字迹已经褪成粉褐色。

沈栖迟从大衣内袋摸出那把复制的钥匙，铜匙插入锁孔时刮下几片铁锈。

"科技社的□□不是银色的么？"林衔月指尖掠过锁链上凝结的冰凌。

"那把只能开教学楼。"沈栖迟手腕一拧，锁链应声而落，"这是用3D打印做的，材料加了碳纤维。"

他弯腰拾起锁链时，后颈露出个新鲜的墨迹——希腊字母"μ"，墨色还未干透。

穹顶的金属骨架像巨兽的肋骨般支棱着，裂缝间漏下细碎的天光。

中央那台老式折射望远镜却奇迹般完好，镜筒上贴着的标签已经泛黄，德文花体字写着「Carl Zeiss 1937」。

沈栖迟单膝跪地调试赤道仪，袖口滑落露出手腕内侧的钢笔字迹——

贝塞尔函数公式，墨迹因为汗水有些晕染。

他手指拂过刻度盘的动作很轻，像在触碰某种易逝的生命。

"参宿四的光变周期是2070±10天。"

他突然开口，声音在空旷的穹顶下产生轻微回声，"根据哈佛天文台的数据，明年2月它的视星等会达到峰值。"

林衔月凑近目镜，视野里却突然出现一张小纸条，贴在镜片内侧的白色卡纸上写着：

「若我们相距643光年，此刻你看见的就是我毕业那年的星光。」

字迹力透纸背，最后那个句号戳破了纸张。

她直起身时，发现沈栖迟不知何时站到了身后，呼吸间的橘子糖气息萦绕在耳际。

"文科生，"他喉结动了动，递来一本摊开的观测日志，"知道超新星爆发意味着什么吗？"

泛黄的纸页上，铅笔绘制的光变曲线突然在某处剧烈上扬，旁边批注着「2021.2.11」。

林衔月伸手从他口袋里摸出颗橘子糖，糖纸在寂静中发出清脆的声响。

"意味着..."她咬开糖果，酸涩的香气在舌尖炸开，"你要分我一半观测数据。"

锈蚀的穹顶突然被风掀起一道缝隙，一束阳光正巧落在望远镜的目镜上。

那束光经过镜片折射，在天花板投出晃动的光斑，像颗正在坍缩的恒星。

返程的郊区公交像艘破旧的飞船，在结冰的路面上颠簸前行。

林衔月坐在靠窗位置，膝上摊着沈栖迟的黑色笔记本。

纸张上密密麻麻的算式间夹杂着潦草的星图，有些页角被反复翻折得起了毛边。

在描述参宿四光变的章节，他突然改用红笔书写，墨迹在"质量损失率"几个字下晕开，像一滩凝固的血。

沈栖迟靠在座椅上假寐，阳光穿过他指缝，在褪色的牛仔裤上投下几何光斑。

他的左手松松地搭在两人之间的空位上，腕间未干的墨迹随脉搏微微起伏——

那是道贝塞尔函数的推导过程，最后一个希腊字母"ζ"被写得格外锋利。

公交车碾过坑洼，沈栖迟的脑袋随着颠簸滑到她肩上。

林衔月闻到淡淡的橘子糖香混着天文台铁锈的气息。

她轻轻抽走他指间将落未落的钢笔，笔身还带着体温。

翻开笔记本最后一页，撕痕清晰的日历纸上，2月11日被红笔反复圈画，旁边是行小字：

「带她去维也纳看超新星爆发。」