字迹压得很深，最后一笔甚至划破了纸张。

林衔月旋开钢笔，在自己左手腕脉搏处画了个小小的"ε"。

墨色在皮肤上微微晕染，像颗遥远的类星体。

窗外掠过枯黄的芦苇丛，冰封的河面反射着刺目阳光。

沈栖迟突然惊醒，睫毛扫过她耳廓："到哪了？"

"刚过废弃水泥厂。"林衔月合上笔记本，却被他按住手背。

沈栖迟的拇指擦过她腕间未干的墨迹："知道ε在天体物理里代表什么吗？"

公交车猛刹，两人同时前倾。沈栖迟的呼吸掠过她画着符号的腕间："是能量。"

阳光突然穿过云层，车厢地板上出现一道晃动的光带。

林衔月看见自己腕间的"ε"在光线中泛着微蓝，像颗被捕获的粒子。

傍晚五点三十三分，暮色将书桌上的铁盒镀上一层暗铜色。

林衔月盘腿坐在地毯上，指尖轻轻撬开生锈的盒盖。

里面整齐地码着三样物件：庙会那天的辣椒糖包装纸，边角已经有些卷曲，仍散发着淡淡的辛辣；天文台星图的复印件，折痕处用透明胶带仔细粘过；还有一张空白明信片，背面印着维也纳金色大厅的烫金轮廓。

钢笔悬在明信片上方，墨水滴落晕开成小小的黑洞。

她写下第一行字：

「如果参宿四爆发时我们在一起——」

笔尖突然顿住。

窗外的梧桐树上，最后一片枯叶打着旋落下。

她想起沈栖迟手腕上晕开的公式，想起他调试望远镜时紧绷的下颌线，想起那句"643光年"的低语。

铁盒深处还藏着一张被刻意压在最底层的照片——

去年校庆时无意拍下的画面：沈栖迟站在天文社展台前，白大褂口袋里露出半包橘子糖，身后的黑板上写满潦草的星体坐标。

照片边缘有他随手画下的箭头，指向某个模糊的星座图，旁边标注「ε= mc?」。

楼下的梧桐树突然沙沙作响。

林衔月抬头，一颗橘子糖"啪"地砸在窗玻璃上，紧接着是第二颗、第三颗，像场甜蜜的流星雨。

她推开窗，暮风卷着未写完的明信片飞落到书桌角落。

沈栖迟站在漫天霞光里，黑色大衣被风吹得猎猎作响。

他举起右手，腕间的墨迹已经重新描过，那个"ζ"在暮色中格外清晰。

左手却握着个陌生的银色物体——微型天文望远镜的目镜，在夕阳下闪着冷冽的光。

"喂，"他仰头喊，声音惊起了屋檐下的麻雀，"维也纳的星星——"

一阵强风突然掠过，吞没了后半句话。

但林衔月看清了他的口型，那是比任何明信片都清晰的邀约。

铁盒里的辣椒糖纸被风吹得簌簌作响，像某种遥远的星体坍缩声。

她摸出那枚带着齿痕的硬币，轻轻压在未写完的明信片上。

金属与纸面碰撞的轻响中，楼下又传来橘子糖砸在窗台的声音。

这次，她没有关窗。

暮色渐沉，最后一缕霞光透过窗棂，在木地板上投下细长的菱形光斑。

林衔月拾起那颗滚落到书桌边的橘子糖，糖纸在指尖发出细碎的声响。

她剥开糖纸，酸涩的香气立刻在空气中漫开。

窗外的沈栖迟仍站在原地，左手举着的目镜反射着微光，像一颗坠入人间的星辰。

“维也纳的星星——”

他的声音被晚风切割得断断续续，但那双眼睛在渐暗的天色中格外明亮，像是早已盛满了整片银河的辉光。

林衔月低头看向那张未写完的明信片，墨迹未干的字句静静躺在纸面上。

她忽然拿起钢笔，在原先的句子下补上一行：

「——那我们就一起看它燃烧殆尽。」

笔尖停顿片刻，又添上一个“ε”，墨色深深渗入纸纤维。

楼下，沈栖迟的脚步声渐渐靠近。

她听见钥匙插入门锁的轻响，听见他踩上楼梯时木质台阶的细微呻吟。

当他的影子落在房门上时，林衔月将明信片轻轻塞进铁盒，合上盖子的瞬间，门把手转动了。

橘子糖的甜香先一步飘进来，紧接着是沾着夜露的黑色大衣。

沈栖迟靠在门框上，目镜在他掌心泛着冷光。

“考虑好了？”他问，声音比平时低了几分。

林衔月将铁盒推向他，盒盖上的锈迹在灯光下像是星图的纹路：“你漏了东西。”

沈栖迟挑眉，打开盒子的瞬间，目光落在最底层那张照片上——

他站在黑板前的侧影，背后的星座图被夕阳染成金色。

“所以？”

“所以，”林衔月从他口袋里摸出一颗橘子糖，“你得负责解释清楚这个。”

她指尖点在那行「ε= mc?」上，糖纸在两人之间沙沙作响。

沈栖迟忽然笑了，那笑容像是终于等到彗星回归的天文学家，笃定而明亮。

他俯身，在铁盒里放下那枚银色目镜，金属与木质盒底碰撞，发出清脆的“叮”的一声。

“维也纳的望远镜，”他说，“能看到参宿四爆发的全过程。”

窗外，最后一抹暮光沉入地平线。

而铁盒里的星轨、未寄出的明信片和那颗带着体温的目镜，在台灯下静静闪烁着，像是早已写好的答案。