2月11日，下午4点23分。

林衔月站在阳台上，指尖无意识地摩挲着栏杆上结的霜。

暮冬的风卷着细碎的雪粒扑在脸上，远处零星炸开的烟花在铅灰色云层下显得格外寂寞。

她呼出的白雾在玻璃上凝成一片朦胧的水膜，指尖划过，留下几道清晰的痕迹。

屋内传来电视里春晚彩排的喧闹声，妈妈在厨房剁馅的"咚咚"声规律得像节拍器，爸爸正往春联背面刷浆糊，糯米特有的甜腻香气混着油烟从纱窗缝隙钻出来。

手机在羽绒服口袋里震动。阮听枝的群聊消息像爆米花般接连弹出：

「周昭阳被二踢脚吓到窜上花坛.jpg」

「零枫伊和白语梦为最后一块带硬币的饺子差点掀桌.mp4」

「沈槐序正在计算谁最可能吃到吉祥饺（附概率公式）.pdf」

林衔月的嘴角刚刚扬起，屏幕顶端却突然跳出一条单独的通知。

冷枫忆发来的照片里，一扇结着冰花的玻璃窗映出室内的暖光。

窗台上放着杯热气氤氲的茶，旁边是半块红得刺眼的辣椒糖，糖体上还粘着几粒明显的辣椒籽。

「守岁？」

简单两个字，连标点都懒得打。

林衔月望着照片里那杯茶水面漂浮的枸杞，突然想起庙会那天冷枫忆被辣红的耳尖。

她慢慢打字：

「嗯。」

发送键刚按下去，屋内就传来妈妈的呼唤："月月，来包饺子了！"

她转身时，发现玻璃上自己刚才划出的水痕正缓缓下滑，像道未干透的休止符。

晚上11点47分，窗外的鞭炮声已如潮水般漫开。

林衔月披上外套溜出家门时，楼下的积雪已经被踩成了灰褐色的泥浆。

小区空地上聚满了人，孩子们的手上都挥舞着荧光棒在人群中穿梭。

火花棒划出的金线在黑暗中明灭不定，像散落的音符。

她站在香樟树的阴影里，呵出的白雾很快被风吹散。

手机在掌心震动。

冷枫忆的语音消息只有三秒，点开后先灌入耳朵的是呼啸的风声，而后才是她微哑的嗓音：

「……抬头。」

林衔月仰起脸——

"嘭！"

第一朵烟花在正上方炸开，银白色的光瀑倾泻而下，照亮她睫毛上凝结的霜花。

紧接着是第二朵、第三朵，绛红与孔雀蓝的光团在夜空中交织，爆炸的余韵震得胸腔微微发麻。

最亮的那簇金光坠落时，她看清对面楼顶站着个熟悉的身影。

冷枫忆穿着那件黑色长羽绒服，围巾被冷风吹得扬起。

她单手举着手机，另一只手插在口袋里，站在天台边缘像道剪影。

又一朵烟花绽开，刹那间映亮她侧脸，林衔月看见她嘴角沾着点辣椒糖的碎屑。

举起手机对准夜空，林衔月在最新一朵烟花绽放的瞬间按下快门。

照片里，紫红色的光弧正好横贯整个画面，左下角还捕捉到对面天台半个模糊的人影。她发了过去：

「新年快乐。」

远处传来十二点的钟声，混着电视机里春晚主持人的倒计时。

小区里突然爆发出一阵欢呼，几个小孩尖叫着点燃了陀螺烟花，旋转的火星溅到林衔月脚边。

她低头躲避时，手机屏幕亮起新消息。

冷枫忆发来的照片里，同样的夜空被框在某个陌生的阳台视角，烟花碎光落在晾衣绳的冰凌上，折射出细碎的彩虹。

「明年见。」

三个字后面跟着个几乎不可见的小红点——

林衔月放大照片才发现，那是冷枫忆阳台栏杆上粘着的半粒辣椒籽，在烟花映照下像颗微型火星。

零点十七分，林衔月回到家中时，电视里正在播放春晚的难忘今宵。

餐桌上摆着三盘热气腾腾的饺子，妈妈正往醋碟里碾蒜泥，爸爸已经喝得脸颊微红，手里还攥着半杯白酒。

她刚坐下，一碗浮着香油的饺子汤就推到了面前。

"快尝尝，"妈妈夹了个胖乎乎的饺子放进她碟子里，"我包了六个硬币，看谁福气最好。"

饺子皮薄得透光，能隐约看见里面粉色的虾仁馅。

林衔月咬下去的瞬间，牙齿磕到了什么硬物——

"叮。"

一枚锃亮的五毛硬币躺在瓷勺里，边缘还沾着点韭菜末。

"哎呀！"妈妈惊喜地拍手，"咱们月月今年要行大运！"

爸爸笑着又倒了杯酒："看来明年维也纳的比赛有戏啊。"

林衔月捏着硬币的手顿了顿。

硬币被体温焐得发热，边缘的齿痕清晰可见。

她忽然想起冷枫忆照片里那半块辣椒糖——某人明明怕辣却偏要吃完的倔强模样。让她忍俊不禁。

手机在桌下亮起。

冷枫忆新发的照片里，一碗孤零零的饺子摆在窗台上，背景是仍在绽放的烟花。

筷子斜搭在碗边，夹着的饺子破了个小口，露出里面棕褐色的馅料。

「香菇馅。」

林衔月几乎能想象出对方皱眉的样子。

她擦了擦硬币，对着灯光拍了张照发过去：

「分你一半好运。」

另一边的冷枫忆难得露出了微笑。

但冷枫忆的消息带着点不自然的滞涩，比平时多了半分迟疑：「……谁要你分。」

隔了两秒，又追一条，字里的刺软了半截，甚至带了点刻意压下去的温度：「不过既然是你主动给的，不收显得我小气。」

最后附了张照片——

是她刚从饺子里挑出来的硬币，被指尖捏着举到窗边，背景里还能看见远处零星炸开的烟花。

配文短得像在撒娇，却硬撑着拽劲儿：「正好，我的也分你一半。扯平了。」

明明是把在意摆在明面上了，偏要找个「扯平」的借口，像怕被看出自己早就松了心弦。

那点藏在屏幕后的松动，比窗外的烟花还亮堂。

林衔月笑了笑，放下手机，思绪回笼。

电视里响起《难忘今宵》的大合唱时，爸爸已经醉得开始哼跑调的老歌。

妈妈收拾着碗筷，突然"咦"了一声："怎么少了个醋碟？"