林衔月低头喝汤，假装没看见自己外套口袋里露出的一角餐巾纸——

里面包着另外两枚沾满醋汁的硬币，是她刚才偷偷从饺子里挑出来的。

窗外的烟花渐渐稀疏，唯有零星的闪光偶尔照亮窗棂。

硬币在掌心留下淡淡的金属气味，像某种隐秘的约定。

零点三十分，鞭炮声渐歇。

林衔月裹紧外套，悄悄溜上了自家楼顶的天台。

推开通往天台的铁门时，冷风卷着未散的硝烟味扑面而来——

而沈栖迟已经在那儿了。

他斜靠在水泥围栏上，黑色大衣敞着，露出里面深灰色的毛衣。

手里转着个银色的打火机，火光在他指间忽明忽暗，映得眉骨投下的阴影格外深邃。

听到脚步声，他转过头，嘴角扬起一抹痞气的笑："哟，偷跑出来的？"

"你不也是？"林衔月走到他旁边，故意隔了半米远。

沈栖迟轻笑一声，变魔术似的从大衣口袋里掏出个保温杯："姜茶，解寒。"

杯盖拧开时，甜辣的气息混着红枣香飘出来，"我妈硬塞的，说是除夕夜不能感冒。"

林衔月接过杯子，指尖不小心碰到他的手背——温度烫得惊人。

她抬眼，发现沈栖迟正盯着她看，眸色在远处偶尔亮起的烟花下显得格外深。

"看什么？"

"看你睫毛上沾的雪。"他忽然伸手，却在即将碰到时转了个弯，指向夜空，"化了。"

远处最后一簇烟花炸开，照亮他悬在半空的手。

林衔月注意到他腕骨上有个很小的纹身——数字"π"，墨色已经有些淡了。

"文科生，"沈栖迟突然凑近，气息拂过她耳尖，"知道圆周率后十位吗？"

林衔月面不改色："3.1415926535。"顿了顿，"8979323846。"

沈栖迟挑眉："可以啊。"他从另一边口袋摸出颗葡萄味的糖，"奖励。"

糖纸剥开的脆响中，林衔月忽然问："你阳台能看到我家？"

"嗯。"沈栖迟把糖扔进嘴里，舌尖顶着糖块在腮帮鼓起个小包，"望远镜看的。"

见林衔月瞪他，才笑着补充："天文望远镜，看猎户座。"

夜风突然变大，吹乱了林衔月的长发。

沈栖迟很自然地伸手替她拢了拢围巾，指尖擦过她下颌时顿了顿："冷就回去。"

"再等等。"林衔月低头抿了口姜茶，甜辣的味道让她想起那半块辣椒糖，"你新年愿望是什么？"

沈栖迟望向远处渐渐熄灭的灯火，喉结动了动："希望某人的硬币灵验。"

林衔月一怔，随即摸出口袋里包着硬币的餐巾纸。

沈栖迟已经转身往楼梯口走去，背影融在夜色里，只有声音飘过来：

"明天图书馆，给你看个东西。"

铁门关上时，最后一朵烟花余烬恰好坠落在她脚边。

林衔月展开餐巾纸，三枚硬币在月光下闪着微光——

其中一枚的边缘，不知何时多了道浅浅的牙印。

大年初一，清晨七点十五分。

林衔月站在市图书馆的台阶上，呼出的白气在晨光中散开。

馆门紧闭，玻璃上还贴着"春节闭馆"的通知，但侧门虚掩着——门缝下露出一角熟悉的黑色大衣衣摆。

她推开门，昏暗的走廊尽头，沈栖迟正靠在自然科学区的书架旁，手里抛接着一颗橘子。

阳光从高窗斜射进来，在他睫毛下投出细密的阴影。听到脚步声，他头也不抬："迟到了三分二十七秒。"

"闭馆日擅闯，"林衔月走近，从包里取出那枚带牙印的硬币，"知法犯法？"

沈栖迟突然抓住她手腕往前一带。

林衔月踉跄半步，鼻尖差点撞上他胸前别的钢笔——墨蓝色，笔夹上刻着"ε"符号。

"带你看法外之地。"他声音里带着笑，指尖在她腕骨内侧轻轻一按，随即松开。

顶楼天文台的门锁已经被人撬开，锁芯处留着新鲜的划痕。

沈栖迟从兜里掏出把钥匙晃了晃："校科技社'借'的。"

望远镜上蒙着防尘罩，他利落地掀开，金属支架在晨光中泛着冷冽的光。

"猎户座α星，"他调整焦距，示意林衔月来看，"距离地球643光年。"

林衔月弯腰凑近目镜，视野里骤然出现一颗蓝白色的恒星，周围萦绕着朦胧的星云。

她下意识屏住呼吸——那些跨越六百多年才抵达地球的光芒，此刻正在她眼底闪烁。

"文科生，"沈栖迟的声音突然在耳后响起，温热的呼吸拂过她耳尖，"知道为什么选这颗星吗？"

林衔月直起身，发现他手里不知何时多了本《天体物理学概论》，书页正停在恒星光谱分类章节。

她伸手要拿，沈栖迟却把书举高，另一只手撑在她身后的仪器台上，形成个暧昧的包围圈。

"求我？"他挑眉。

"求个π。"林衔月面无表情地踩了他一脚。

沈栖迟闷笑着把书塞给她，书页间夹着张照片——

除夕夜的烟花，拍摄角度明显是从他家阳台。

照片边缘用铅笔写着行小字：

「α星别名参宿四，明年此时会爆发。」

林衔月抬头，发现沈栖迟正用钢笔在便签上画着什么。

阳光穿过他指缝，在纸上投下跳动的光斑。

画完最后一笔，他把便签贴在她背包带上：

是幅简笔画，戴着学士帽的小人举着望远镜，旁边标注「明年今日，维也纳天文台见？」

楼下突然传来保安的咳嗽声。

沈栖迟迅速合上防尘罩，拉着她躲进工具间。

狭窄的空间里，两人肩膀相抵，呼吸交错。

隔着一层薄薄的门板，保安的手电光晃过，照亮了沈栖迟颈侧那个随着呼吸起伏的"π"纹身。

"喂，"他忽然压低声音，"你硬币上的牙印..."

林衔月摸出那枚五毛硬币，在昏暗光线中泛着微光："怎么？"

"是我的。"沈栖迟指尖掠过硬币边缘，那里有处几不可见的凹痕，"昨晚偷换的。"

工具间的挂钟突然敲响八下。

晨光穿过百叶窗，在他侧脸刻下明暗交错的条纹。

林衔月捏着硬币的手紧了紧，金属边缘陷入掌心，留下个月牙形的红痕——

与沈栖迟留在上面的齿痕严丝合缝。