远处传来白语梦被辣到的咳嗽声，和零枫伊温柔的拍背声。

林衔月夹起一片肥牛，热气模糊了她的视线，也模糊了眼角那点儿突如其来的酸涩。

图书馆的暖气开得太足，干燥的热风裹挟着油墨味扑面而来。

林衔月推开厚重的木门时，脸颊立刻被烘得微微发烫。

她抱着几卷往届比赛的录像带，在靠窗的座位坐下。

窗外是十二月灰蒙蒙的天空，细碎的雪花打着旋儿落下，在玻璃上凝成细小的水珠。

她随手抹开一片水雾，目光扫过空荡荡的阅览室——

这个时间点，大多数学生还在午休，只有角落里零星坐着几个赶作业的人。

录像带塞进播放器，屏幕闪烁几下，跳出一段略显模糊的影像。

——十二岁的冷枫忆站在舞台上，穿着红色背带裙，马尾辫高高扎起，手里的小提琴在聚光灯下泛着温润的光泽。

她微微蹙着眉，琴弓甩得有些急，差点打到身旁的队友。

镜头扫过观众席，画面一角突然闪过一个扎着蝴蝶结的女孩，正拼命朝台上挥手。

那是她自己。

林衔月的指尖无意识地摩挲着录像带的边缘，塑料外壳因为年久而微微泛黄。

那时候的冷枫忆拉琴总爱抢拍，每次排练都要被老师点名批评。

而林衔月就坐在观众席上偷偷给她做鬼脸，逗得她差点笑场。

屏幕上的画面切换，烟雨组四人站成一排谢幕——

零枫伊第一小提琴，冷枫忆第二小提琴，白语梦中提琴，林祎大提琴。

而现在，冷枫忆成了首席小提琴，队伍里多了一个陌生的中提琴手。

"找到线索了？"

沈栖迟的声音突然从身后传来，林衔月猛地回神，差点碰翻桌上的水杯。

他不知何时站在了她身后，怀里抱着厚厚一摞《音乐理论年鉴》。

袖口还沾着点儿粉笔灰，估计刚上完课。

"她们以前不是这个阵型。"林衔月按下暂停键，画面定格在烟雨组的谢幕瞬间。

沈栖迟俯身查看，洗发水的淡香混着纸墨的气息悄然笼罩下来。

他的影子投在屏幕上，遮住了半边画面，却遮不住冷枫忆当年站在舞台上时，眼底那抹熟悉的倔强。

"阵型调整会影响声部平衡。"

他的指尖悬在屏幕前几厘米，虚点着零枫伊的运弓角度，"但她们现在的和声更锋利。"

林衔月盯着他的手指——修长、骨节分明，小指上有一道浅浅的疤痕。

是上次帮她修琴轴时，被工具划伤的。

窗外暮色渐沉，最后一缕阳光穿过书架，将两人的影子投在录像带上。

十二岁的冷枫忆在画面里微笑，那时候她们还约定要一起站上金色大厅的舞台。

"闭馆了。"管理员的声音从远处传来。

沈栖迟直起身，影子从录像带上撤离。他低头看了眼腕表，语气平静："明天六点，琴房见。"

林衔月知道他在说什么——烟雨组既然抢了晨练时段，雪朝组就不能输。

她收起录像带，指尖触碰到某处磨损的标签，上面还留着当年她用彩色笔写下的"加油！"。

字迹已经褪色，可记忆却鲜明如初。

天还没亮，校园里静得只剩下风声。

林衔月呵欠连连地推开203琴房的门，睫毛上还沾着未干的雪粒。

琴房里暖气刚开，温度还没升上来，呼出的白气在眼前凝成一团雾。

她跺了跺发麻的脚，正想抱怨周昭阳又迟到，却听见角落里传来一声熟悉的调音——

沈栖迟已经坐在窗边，大提琴稳稳地架在膝前，琴弓在弦上拉出一道低沉的A音。

晨光尚未透进窗户，只有一盏小台灯亮着，暖黄的光晕笼着他的侧脸，睫毛在眼下投出细密的阴影。

"早。"他头也不抬，手指微调着琴轴，"周昭阳发消息说，今天要睡到自然醒。"

林衔月忍不住笑出声，鼻尖被冻得发红。

她放下琴箱，搓了搓僵硬的手指，走到窗边哈了口气，在结霜的玻璃上化开一小块透明。

透过朦胧的雾气，她看见操场上有个模糊的人影在晨跑——零枫伊穿着单薄的训练服，呼出的白气在冷空气中连成一串珍珠。

更远处，405琴房的灯亮着，隐约传来小提琴的泛音练习，音准精准得像是调音器发出的机械声。

冷枫忆果然在。

"开始吧。"沈栖迟架好琴弓，目光落在她冻红的指尖上，"从你总出错的那段开始。"

林衔月点点头，从琴箱里取出大提琴。

指尖触到琴弦的瞬间，寒意顺着金属弦钻进皮肤，她下意识缩了一下，却听见对面传来"咔哒"一声轻响——

沈栖迟推过来一个小型暖手宝，外壳上还印着周昭阳贴的卡通贴纸。

"先用这个。"他语气平淡，仿佛只是在讨论指法，"等手指活动开再练泛音。"

林衔月接过暖手宝，温度透过掌心蔓延到指尖。

她突然想起什么，从琴箱侧袋掏出一盒草莓牛奶，推到沈栖迟面前："给你，暖手用。"

沈栖迟的睫毛几不可察地颤了一下。

他接过盒子，两人的指尖在冰冷的空气中短暂相触，又同时像被烫到般缩回。

晨练的琴声就这样响起，大提琴低沉的旋律与远处405的小提琴声微妙地重叠，像一场心照不宣的较量，又像隔空对话。

当《茨冈》的华彩段落终于流畅完成时，窗外的天色已经亮了起来。

朝阳越过琴房的窗棂，在木质地板投下菱形的光斑。

林衔月活动着酸痛的肩颈，突然听见"咚"的一声——

对面405的窗口探出个毛茸茸的脑袋，白语梦顶着乱糟糟的短发，冲这边夸张地比了个鬼脸。

沈栖迟突然站起身。

走到窗边举起那盒草莓牛奶，阳光透过粉色包装盒，在他脸上投下温柔的光晕，像是某种无言的庆祝。

楼下突然传来零枫伊的喊声："语梦！不许往窗外扔橘子皮！"

林衔月笑出声的瞬间，听见对面琴房传来一声熟悉的咳嗽——

还是小时候那种，冷枫忆假装严肃时发出的假咳。

晨光彻底洒满琴房，将两间琴房的窗户映成温暖的金色。

雪还在下，但新的一天，已经开始了。