公告栏的玻璃橱窗蒙着一层薄雾，林衔月伸手抹开，指尖立刻沾上冰凉的湿气。

那张崭新的海报在冬日的阳光下泛着微光：

「第32届明德高中初雪祭」

日期：12月24日

特邀表演：雪朝组×烟雨组联合弦乐演出

曲目：德沃夏克《美国四重奏》

海报右下角盖着学生会的红色印章，旁边还有一行钢笔写的小字："建议加强第三乐章配合练习"——笔迹锋利工整，是冷枫忆的字。

"杀了我吧！"

周昭阳的哀嚎从身后炸开，他手里的冰美式差点泼到海报上，"和那帮凌晨六点练琴的疯子同台？

她们肯定会在谱子里埋陷阱！"

她夸张地比划着，"比如突然加速或者改调式什么的..."

阮听枝忧心忡忡地拽了拽林衔月的袖口："听说去年文化节，零枫伊学姐和民乐社合奏时，琵琶弦突然断了两根..."

她压低声音，"就在独奏段落开始前三十秒。"

林衔月的目光黏在海报上"联合演出"四个烫金大字上，喉咙发紧。

她不用回头也能感受到沈栖迟的气息

——他正站在人群外围，低头翻看学生会刚发的演出安排表，眉头微蹙的样子像在解一道复杂的数学题。

一阵寒风掠过，掀起海报的一角。

林衔月突然注意到节目单背面还有几行字，是冷枫忆用钢笔补充的排练安排：

12/15 16:00-18:00 音乐楼201

12/17 14:00-16:00 音乐楼201

12/20 18:00-20:00 礼堂彩排

每个时间后面都画着小小的星号，是冷枫忆从小学就有的习惯——重要事项标记三颗星，普通事项两颗。

而现在，所有排练时间后面都跟着三颗整整齐齐的星星。

"德沃夏克啊..."沈栖迟不知何时站到了她身旁，声音很轻，"需要第一第二提琴手高度默契的曲子。"

林衔月盯着海报上反射的阳光光斑，突然想起五年级的冬天。

她和冷枫忆挤在少年宫的暖气片旁，合看一本破旧的《世界名曲赏析》。

当时冷枫忆指着《美国四重奏》的谱例说："等我们长大了，一定要在真正的舞台上合奏这个。"

现在她们真的要在舞台上合奏了，却隔着五年的时光和十二张被退回的明信片。

音乐教室201的门半掩着，里面传来零枫伊温柔却不容置疑的声音："语梦，中提琴的进入再轻一些，要像雪落下来一样。"

林衔月深吸一口气，推开门。

暖气扑面而来，混着松香和纸张的气味。

烟雨组已经全员到齐——

零枫伊站在窗边调试琴弦，白语梦盘腿坐在地板上翻谱子，林祎倚在钢琴旁转着一支钢笔，而冷枫忆背对着门口，正低头调整琴弓的松紧。

"迟到了四分三十秒。"

零枫伊看了眼腕表，唇角弯起温柔的弧度，"按规矩，要加练哦。"

周昭阳在后面夸张地倒抽一口冷气："什么规矩？我们签卖身契了吗？"

白语梦蹦跳着过来，往每人手里塞了一份乐谱："我改了第二乐章的中提琴部分！

加了段超——级带感的变奏！"她凑到林衔月耳边，呼吸带着薄荷糖的甜味，"放心啦，没动你的solo小节~"

林衔月低头翻看乐谱，发现沈栖迟已经站在她身侧，修长的手指正点在一处转调记号上："这里，大提琴和第一小提琴的和声有冲突。"

"冲突才有趣嘛。"

林祎突然用钢笔轻敲谱架，金属碰撞声清脆地回荡在教室里，"听说你们最近在练《茨冈》？"

她歪头一笑，发梢在阳光下泛着浅棕色的光泽，"正好，我们加段华彩对决如何？大提琴对中提琴，小提琴对第二提琴——"

"不必。"

冷枫忆的声音像一把冰刀切进来。

她终于转过身，黑色高领毛衣衬得肤色近乎透明，小提琴抵在颈间的姿势像一把出鞘的剑："按原谱来。"

琴房里瞬间安静。

林衔月握紧琴弓，看见冷枫忆的目光越过她，落在沈栖迟身上——

"好久不见，沈同学。"

冷枫忆嘴角勾起一抹似曾相识的弧度，"没想到你会参加这种课外活动。"

沈栖迟微微颔首，镜片后的目光平静如水："冷首席的小提琴，音准进步了。"

空气骤然凝固。

阮听枝突然小声惊呼："你们认识？"

"少年宫同期。"

沈栖迟语气平淡，却不动声色地往林衔月身边挪了半步，"冷同学总嫌大提琴太沉闷。"

"现在也是。"冷枫忆的琴弓轻轻点着谱架，"不过..."她的目光扫过林衔月的大提琴箱，"搭配得当的话，沉闷的乐器也能出彩。"

周昭阳突然插进来，手臂搭在沈栖迟肩上："喂喂，这位可是我们雪朝组的秘密武器！去年市赛的——"

"开始排练。"零枫伊温柔却不容反驳地打断，琴弓已经架在弦上，"从第一乐章开始，全体注意调音。"

林衔月低头给琴弓上松香，听见阮听枝凑到耳边小声说："她们火药味好重..."

她抬眼看向冷枫忆——对方正用绒布擦拭琴弦，动作轻柔得像在对待易碎品。

阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影，将那道抿紧的唇线镀上一层淡金色。

五年级的冬天，她们也是这样并肩调音的。

沈栖迟突然碰了碰她的手腕，递来一张折叠的纸条。展开后是他工整的字迹：

「E小调转G大调那段，我会压低音量配合你」

林衔月抬头，对上他沉静的目光。

远处，冷枫忆的琴弓已经悬在弦上，像一把即将落下的裁决之剑。

第三次合排进行到《美国四重奏》第三乐章时，意外发生了。

冷枫忆的E弦在拉到高音F时突然崩断，金属第三次合排进行到《美国四重奏》第三乐章时，意外发生了。

冷枫忆的E弦在拉到高音F时突然崩断，金属弦回弹的瞬间在她颈侧留下一道细细的红痕。

林衔月几乎是本能地向前跨了半步，却又硬生生刹住——

她看见冷枫忆连眉头都没皱一下，只是面无表情地扯下断裂的琴弦，从琴盒夹层里取出一根全新的E弦，动作熟练得令人心惊。

"这周第三次了。"白语梦小声嘀咕，手指无意识地拨弄着自己的中提琴弦，"枫忆的琴是不是被诅咒了……"

零枫伊突然放下琴弓，一把按住冷枫忆正在调音的手腕："够了。"

她掀开琴箱的暗格——里面整整齐齐码着十几根同品牌的E弦，每一根的包装都被拆开过。

"你故意的。"

林祎吹了声口哨，钢笔在指间转了个漂亮的弧线："哇哦，自虐式练习？"

琴房里鸦雀无声。

林衔月盯着冷枫忆颈侧那道红痕，喉咙发紧。

那个音高——高音F，是五年前全市少儿音乐比赛上，她因为发烧走音的地方。

"这个音高，"冷枫忆的声音像冰锥刺破寂静，"是五年前她走音的地方。"

她的手指紧紧攥着琴轴，骨节泛白，"我要确保自己永远不会犯同样的错。"

林衔月的指甲陷进掌心。

那场比赛她高烧到39度，却硬撑着上场，结果在最重要的华彩段落走音——