没等她细想，那点异样就这么轻轻掠了一下很快便散了。她抿了抿唇，还是继续说了下去。

“弥彦原本不想让我来。”

“长门呢？”女人随口一问，小南却在听见“长门”两个字时愣了一愣。

“他没说什么。”她低声道，“他近来话一直少。”

女人“嗯”了一声。

“弥彦总觉得还能把事情做成。”她说，“他不肯丢人，也不肯丢地方。连一条断了的线也想再捡回来。”

女人这回终于笑了一下。那笑意很浅，只在唇边轻轻动了动。

“他倒是不怕累。”

小南低着头，看着自己面前那杯酒，觉得那股发酸的气味也没那么冲了。

“他一直都是这样。”她轻声说，“有时候我也觉得他太傻了。可他要真不这样……晓大概也撑不到现在。”

“确实是很辛苦。”女人淡淡地回了句。

小南原本紧绷的坐姿，不知什么时候起慢慢放松了下来。她把袖中的手抽出来放到桌上，自己都没有察觉。

“你见过他吗。”她忽然问。

“谁。”

“那个孩子。”

女人的目光在她脸上停了一会儿，才说：“也许吧。”

这个回答并不算什么真正的答案。望着对面的女人，心里那点焦躁和不安都变得有些远了。她甚至生出一种很奇怪的亲近感觉，好像面前这个人是可以说话的。

小南于是又说了很多。

起初还只是些零碎的事。说那孩子刚来时瘦得厉害，吃东西也快，像怕谁来抢。弥彦嘴上嫌他笨，第二天还是把人带在身边教。长门这两日总不太说话，夜里却一直醒着，窗外雨声一大点就会抬头去听。

说着说着，话就慢慢偏远了。

她想起很早以前，自己、弥彦，还有长门三个人也是这样活下来的。那时候他们还小，身上总是湿的，屋顶漏雨，墙缝里长霉，睡到半夜会被冷醒。弥彦嘴硬，饿得发晕了还要说自己不饿，转头却把偷来的半块干饼掰成三份。说到这里，小南的神色也不禁变得柔和了起来。

就在她还沉浸于过去的记忆中时，女人开口打断了她的思绪。

“弥彦……你好像很喜欢他的样子？”

“诶？”小南愣住了。

“不是吗？你每次说到他都在笑呢。”

女人仍旧看着她。灯火落在她脸上，颊边那道伤比方才更鲜一点。

小南张了张口，一时没能接上话。

“我……呃，不是这样的。”她低声否认到。

女人没有追问，只安静地等着。

小南却像被那一等逼得无处可退，沉默片刻，又自己把话接了下去。

“弥彦……一直都是这样。”她说得很慢，每个字都要仔细珍珠才能吐出，“他看见什么不对的事，就总想去管。像路边饿着的人，打仗留下来的孩子。他明明什么都没有，手也空，肚子也空，可他就是会过去。总认为只要他过去了，那些事情就能好一点似的。”

她顿了顿，手指无意识地蜷缩了一下。

“长门总会跟着他。我也……我也习惯了。”

女人轻轻叹了口气。

“习惯一个人，不是什么好事。”

小南并不喜欢别人这样说弥彦。但这一次，她居然没有立刻生出反驳的念头。

“嗯……我知道了。”小南轻声说。

“那孩子如果还活着，”女人说，“你打算怎么办？”

这个问题她其实想过。只是一路走来，雨声太大，进了酒馆以后又被那些灯影和酒气闷得头脑发涨，那点想法就沉到水底去了。此刻被女人这样平平一问，才慢慢浮了上来。

“先把人带回来。”她说。

“然后呢。”

“然后……”小南停住了。她原本想说，然后再想别的。

“然后看看他身上还剩下什么。消息还在不在，人还能不能开口，伤有没有裂。若是被人动过手，就先治。若是没有……”

她自己也说不下去了。

“你很会照看人。”

小南皱了下眉，像是觉得这句话有些奇怪。她想了想说：“没有人照看，就总得有人去做。”

女人垂下眼，不知道听没听见，似乎是在想别的事。

酒馆里还是那样闷。小南坐在那里，觉得自己应该来的时间太久了。

“累了？”女人像是看出了她的难处。

小南本能地摇了摇头。摇到一半又停住了。她确实有点累，但不愿意在一个陌生人面前承认这些，便把话岔开了。

“你呢。”她抬眼看过去，“你怎么会知道那条线？”

“因为总有人会把不该走的路走一遍。”女人把杯子往自己这边拉近了一点，指尖在杯沿上轻轻转了一圈。

小南怔怔看着她，沉默了一会儿又问到，“你叫什么名字？”

“你现在还不够资格知道我的名字。”她说。

这句话没有什么羞辱人的意味，它只是被平平地说出来，陈述一件再自然不过的事。小南却被堵得说不出话来。她脸上一热，连耳根都跟着有些发烫。

女人并不在意她那一点难堪，目光在她脸上停了停，随后又缓缓移开。

“回去吧。”她说，“雨还要下很久。”

小南原本还有话想问，但现在也只能作罢。她望着那张脸还有她颊边那道细细的新伤，半晌，才慢慢站起身。

女人并没有看她，这场谈话已经结束，后头再没有什么值得她抬眼的东西。

小南收回视线，有些恍惚地推门离开了酒馆。她把斗篷往身上拢紧，沿着来时的路往回走。雨丝落在脸上，凉凉的，倒叫她精神了一些。

她走过两条巷子，脚步停了下来。

今晚是不是……说得太多了？

她停在雨里，回头看了一眼。酒馆那点灯火已经被巷子和屋檐遮得差不多了，只剩很淡的一抹黄。她想回想方才都说了什么，脑子里乱得很，什么都想不出个所以然。

她站了一会儿，继续往前走。

晓如今借住的地方离下城不算远，藏在一片塌了半边的旧屋后头。她绕过墙角正要进去，迎面便撞见了长门。

他显然是刚从外头回来，衣角也湿着，红发贴在额边，脸色在夜里显得愈发苍白。看见她时，他先停了一下，随后目光落到她脸上。

小南被他看得心里更乱，正想侧过去，长门却忽然伸手，扣住了她的手腕。

他的手很凉。

“小南，你去哪了。”他问。

说这句话的时候，另一只手已经抬了起来，指尖很快地点在她额前。小南没来得及反应，眼前便猛地黑了一下。

酒馆里那盏发黄的灯、那张空桌、那只空杯，还有那道斜在女人脸侧的新伤，都变得清楚刺目了起来……

雨还在下。

小南站在原地，脸色一点点白了下去。

她抬起头看着长门，嘴唇动了动。

“糟了。”