雨之国没有真正晴过。

小南已经记不清上一次见太阳是什么时候了。天总是低低压着，灰白一片，从高处沉沉罩下来。

雨下得有时大，有时细，有时只是湿雾一样浮在空气里。无论哪一种，到最后都能钻进人的骨头缝里。这里的墙总布满霉斑，身上的衣服永远湿哒哒的，令人感到不适。

这样的地方原本就不适合生活，但总有许多人要在这里活下去。

雨之国太小了，小得放不下野心，也容不下和平。

大国一旦打起来，这里便是最先被迫害的地方。今日是火之国的忍者经过，明日是土之国的部队驻留，后日又轮到风之国的人从边界绕进来。每一个国家都说自己只是“借道”，每一场战事都声称与这个小国无关。

等他们走后，留下来的是坏掉的田地，被烧空的村庄，半夜还会惊醒的孩子，和路边没来得及埋的人。起初人们还会为这些事惊惶，到后来见得多了，反倒渐渐麻木。

战争一旦久了，死人反倒不算什么稀奇事。真正叫人受不了的是活着。

活着要吃东西，要找地方睡，要在雨里走路，要在别人眼皮底下把命藏住。活着还要一次次相信，也许明日会比今日好些。

她想起弥彦蹲在破屋檐下拧衣角的样子。雨水顺着他的头发往下淌，流进领口里，他没察觉自顾自地笑，说总有一天这地方会好起来。那时候长门坐在旁边，低着头擦那只旧苦无，一句话也没说。

直到后来，小南觉得也许她一直记住的，根本不是弥彦说了什么，而是他说那些话时的样子。

小南相信他。她清楚如果连弥彦这样的人都不信了，那雨之国就真的只剩下烂泥和尸体了。

今日的雨下到傍晚还没停。

小南走进下城那条巷子的时候，鞋边已经湿透了。两边的屋檐压得低，雨顺着檐角往下滴，落在地上，砸出一圈圈发浑的水纹。巷子里没什么人，门窗都关着，只剩尽头那家酒馆还亮着灯。

灯光隔着雨气照出来，黄得发腻。

她并不喜欢这种地方。

当然，她来这里也不是为了喝酒。小南站在门外踌躇了会儿，似乎想通了什么。没再犹豫，抬手把斗篷往下压了压，推门进去。

迎面而来的暖气夹杂着汗臭与烈酒的味道，叫人不舒服。她稍微打量了下四周，桌椅都是旧的，边角发暗，挨得近了，能看见木纹里嵌着一层洗不掉的污。灯挂得低，照得每张脸都像一夜没睡。

柜台后站着个老板，手里拿块旧布，正慢慢擦一只杯子。杯子没擦干净，布也不干净，他到是擦得很专心，像这是今晚最要紧的事。

小南走过去，把钱放在柜台上。

老板的目光只在她脸上停了一瞬，随后落回那枚钱上。

“要酒？”他问。

“我来问点事。”

老板没出声，仍旧低头擦那只杯子。小南也不急，就站在那里等着。

门外的雨声隔着木板传进来，闷闷的，屋里便更显得安静。过了一会儿，老板把杯子翻过来，杯底在桌面上轻轻碰了一下。

“姑娘要问什么。”

小南报了北边那条路，又说了一个时辰。她没有说得太细。老板听完停下了手里的动作，偏过头朝屋里看了一眼。小南顺着他的目光看过去，这才看见最里面空着一张桌子。

桌上放着一壶酒，一个杯子。酒已经倒好了，杯口映着一点昏黄的光。旁边那几桌坐着人，谁也不往那儿靠。

小南把视线收回来。

老板说：“你问的事，我未必知道全。”

他说得很小声，大概是这句话并不想让旁边的人听见。

“今夜会有人来。你问的事，她手里也许有。”

小南道了谢，并没有问那人是谁。老板便也不再多说，把酒推到她面前，似乎事情到这里就够了。

小南拿起酒，走到离那张空桌不远的一边坐下。这里不靠门，并不太显眼，但抬眼恰好能看见屋里大半的人。

她今天会坐在这里，不是为了这种故弄玄虚的场面。要不是那孩子迟迟没有回来，她也犯不着来这种地方受这股闷气。

那人年纪并不大，平日里也不怎么惹眼，跑起路来却很快，这回出去，身上带着一张纸，上头写的是火之国驻留的时日的情报。弥彦近来一直想把人往南边挪一挪，路不好走，时候更不好，哪怕只早半日知道动向，也能少出许多事。

那人出门的时候，小南见过他一面。

弥彦那时正在屋里和长门说话，隔着扇门听不清说了什么。小南依稀记得那孩子在门口蹲着绑好了鞋，站起来，拍了拍裤腿上的灰，抬头冲她笑了一下便离开了。她当时没多想，只叫他路上小心些。

但直到夜里，人还是没回来。

门口那盏灯一直亮着，灯芯都快烧断了他也没有回来。小南站在那里，心里怎么都静不下来。她不愿去想那孩子现在是什么样子。雨下成这样，衣服会湿透，身上要是受伤了，被雨泡久了还会发炎。他如果还活着，落在其他人的手上吃苦总是免不了的。她想到这里，胸口便一直发沉。

她原本是想把人找回来。那孩子身上带着东西，知道的也不算少。如果真落进别人手里，后面的事就不会干净。

但那终归是后话。小南现在最不愿碰见的，是别人轻飘飘地告诉她，说这种天气，少一个人也不算什么。

随着一嘎吱声，门开了，外头的雨气涌了进来，灯火晃了晃。

老板还在擦那永远也擦不干净的杯子，四周突兀地安静了一刻，谁都没有抬头，谁都已经知道有人进来了。

小南莫名觉得屋里冷了一下，酒馆里明明还是那股坏酒和潮气混在一起的闷热，她却像被人拿湿布按住了后颈，连肩都跟着缩了一缩。

她立刻为自己的这点反应感到难堪。来这种地方，本来就不该把自己弄得像只受惊的鸟。但她还是抬起了头。

进来的是一个女人，兜帽将整张脸都埋在阴影里，只露出一点下颌。

小南的手指在杯沿上收紧了些。她说不上来那股不舒服从哪里起的。坐在这里本就是冒险，现在那点后悔慢慢浮了上来……或许她不应该来这里。

女人终于抬脚走了进来，斗篷随着动作微微一晃，灯光从侧面照过去，布料底下露出一截细细的手腕，皮肤也在灯光下显得惨白。

等她走近些，兜帽底下那张脸才一点一点显出来。

那是一种太伤人的美……轮廓收得很紧，没有一丝多余的柔和，眉骨、鼻梁、下颌，每一道线都利得恰到好处，像经人存心修整过，又带着天然的傲慢，不肯替谁留出可亲近的余地。

她脸颊边有一道新伤，细细斜过去，边缘还微微泛红。

小南只看了一眼，便匆匆收回了目光，她也说不清是为什么。女人的脸并不骇人，甚至漂亮得过分，但就是那种漂亮叫人看久了心里发虚。仿佛自己的目光只要多停一会儿，就会显得冒犯。

女人在那张桌前坐了下来。斗篷落下去，湿透的下摆从椅边垂着，一点一点往地上滴水。老板慢吞吞走过去，把先前备好的酒往她手边推近了些。

女人低头看了一眼，伸手碰了碰杯壁。

“凉了。”她说。

酒馆里原本压着的那点窸窣声又低了些。老板倒没显出什么异样，只拿起那壶酒掂了掂，笑了一下。

“这种天气，什么都凉得快。”

女人没接这句。她把杯子往前推了一寸，老板便识趣地把酒收了回去。

小南坐在原处，手还拿着那杯发酸的酒，原先还想着，也许能再听两句，听出这女人今晚到底带了什么来。如今看见老板那样把酒收回去，心里那点侥幸就散了。

小南低头看了眼杯子里那点浑黄的酒，然后把杯子放下。椅脚在地上轻轻擦了一声，她自己先僵了一下，随即站起身，朝那张桌子走过去。

既然人已经来了，话总要问出口。走到桌前时，她看了那女人一眼，便开口到，“我想问个人。”

“坐。”女人开口说。

小南本来还站得很直，听见这句话，反倒迟疑了一下。她拉开椅子坐下，背却没有真正靠上去，只坐了半边，手也还收在袖子里。

女人看着她，问：“你要问谁。”

小南把那孩子的名字说了出来。

“为了一个无关紧要的人，跑来这种地方。”她回答到。

小南皱了下眉，“他不是无关紧要的人。”

“他带了东西出去，本该昨夜就回来。”

“什么东西？”

“火之国的驻留时日。”

女人侧开头，似乎失去了兴致。

“这么小的事啊。”

小南知道那不是什么惊天动地的情报。可是晓如今手里有多少东西，能多早半日知道一条路上的动静，对他们来说都不是小事。

她不知怎么，顺着这股气又往下说了下去，说弥彦近来正想把人往南边挪，说最近几处地方都不安稳，说那孩子平日里机灵，照理不该无声无息地断在路上。

女人安静听着，眼睛落在她脸上，连神情都没怎么动过。

小南说着说着，自己也觉出一点不对。她今晚明明是来问人的，怎么话却越说越远……