小樱的心跳漏了一拍。她记得李大叔的症状，是“青鳞蛇”的毒，典籍里说要用“清鳞散”，可眼前的瓷瓶都长得一样。她拿起一个，拔开塞子闻了闻，一股淡淡的杏仁味——不对，清鳞散该有草腥味。她又拿起一个，倒出一点在指尖捻了捻，粉末细腻，凑近闻，隐约有股泥土的腥气，像极了她在药圃里见过的“地根”磨成的粉，而地根正是清鳞散的主药。！

“这个。”她把瓷瓶推到纲手面前。

纲手没说话，拿起瓷瓶往旁边的水盆里倒了一点，水里立刻浮起一层细密的白沫——那是清鳞散遇水后的反应。她忽然笑了，从怀里掏出个小小的木牌，上面刻着一朵樱花，跟自来也送的青玉葫芦上的花纹有几分像。

“拿着。”纲手把木牌递给她，“从今天起，你就是‘等樱茶馆’的人了。”

小樱接过木牌，指尖触到刻痕的凹凸，眼眶一下子热了。她抬头想说话，却见纲手已经转身往门口走，走到门口时，忽然停了停，望着天边的晚霞，轻声道：“记住，医术不是用来许愿的珠子，是手里的斧头，既能劈柴生火，也能……护着自己想护的人。”

晚风从门口吹进来，带着药圃的清香，也带着远处说书人隐约的吆喝声。小樱攥着木牌，忽然明白，这茶馆里的故事，从来不止红玉宝珠和等待的人，还有像她这样，正学着把一身力气，用在对的地方的人。

第二天卯时，小樱照旧站在药圃里，只是这次，她的竹篓里，多了一块刻着樱花的木牌。而纲手站在屋檐下，看着她认真辨认草药的背影，手腕上的青玉葫芦在晨光里，闪了闪。